出道的第三年，小有名氣的楚州行接受了一個時尚雜志的專訪。

按照雜志社的要求，楚州行需要對着鏡頭，向十年後的自己真情“告白”，錄制一封送給十年後自己的“視頻情書”。

那天，文字編輯讓楚州行幻想一下十年後的自己：

取得哪些成就？

夢想實現了嗎？老了嗎？這些年開心嗎？有什麼遺憾？

十年後雜志方會重啟視頻，屆時雜志方會再次邀請楚州行，讓十年後的他與現在的自己“跨時空”對話，鏡頭會記錄下這十年的變化。

包括楚州行在内的所有被訪者都堅信，哪怕再過十年，他們依然笑傲娛樂圈，隻會變得更好。

鏡頭下的楚州行年輕英俊。

唇薄形美，嘴角自然上揚，眉目間浮動着淡淡的傲氣。他十指交叉，翹着腿，呈現思索姿态。

當十年後，他回憶起自己的前半生——

.

楚州行的前半生也沒什麼好說的。

——當明星、坐牢、刑滿釋放回家鄉種橙子。

兩鬓斑白的楚州行回想起來，隻有水一般平靜。

偶爾他也會想起億卿。

恨她嗎？楚州行也不知道。

坐完牢，他替億卿去看望了張默默。那個沉默寡言的女人在老家開了間花店，生意不好不壞。

淩晨四點，楚州行看到她蹲在婚車旁裝裱鮮花，累得直不起腰。

她的店裡隻放億卿的歌。淩晨的小鎮濕漉漉的，空氣都帶着一股潮味，她好似浸在水中，小聲哼唱着，一首《摯愛》循環了一遍遍。

億卿就被她裝在一個密封的陶瓷罐子裡，擺放在櫃台上，緊挨着招财貓。

楚州行跟張默默聊了會天，又無話可說。

億卿還活着的時候張默默就不喜歡楚州行，她不喜歡楚州行的野心勃勃、笑裡藏刀。

她跟楚州行聊天也隻聊億卿，活着的億卿、死掉的億卿。

她告訴楚州行，億卿剛死，一堆亂七八糟的遠親就像蒼蠅一樣叮上來，想要瓜分她的遺産。他們扯皮推诿，沒人肯不拿錢就幫億卿操辦喪事，他們找了很多律師、公證人，到處鬧。

鬧衆星，開直播、騙粉絲，卻把億卿一直停在殡儀館。

她想把億卿帶走，他們冷嘲熱諷把她趕走，“你算什麼東西！”

後來，楚州行被捕，億卿也被清算，遺産根本不夠賠償款，那些遠親又一哄而散，張默默這才把億卿燒成一把灰，裝進罐子裡帶回家。

億卿除了一具屍體沒給張默默留下任何東西，她被搜索引擎騙了。自殺，保險公司一分都不會賠。

張默默還是很辛苦地活着。

不過，張默默很知足，至少億卿就在身邊，她一伸手就能摸到。

億卿從小鎮走出去，她發誓永不回那個落後封閉的家鄉，最後，她留在另一個陌生的小鎮。

楚州行挺羨慕億卿的。

張默默告訴他，等她死了就跟億卿埋在一個墳裡，到時候兩人永不分離。

永不分離。

楚州行想到了紀敏嘉，那個被他埋在帝都最貴私人墓地裡的前男友。

曾經，楚州行擁有兩塊墓地。

那兩塊墓地風水很好，緊緊挨着。

當楚州行準備把紀敏嘉下葬時，私墓管理經理卻告訴他，他買的墓地，隻有直系親屬才有入葬資格。

他和紀敏嘉除了親過、抱過，沒有法律上的任何關系。

楚州行窺探記憶中的自己，仿佛在看一個完全陌生的人。過去的他年輕氣盛，被白紙黑字的條款刺激得雙目血紅，他恨極了，死死盯着那個可憐的經理，一副要把對方生吞活剝的架勢。

怒到極限的那句“你等着！”直至今日，還一遍遍響在耳膜處，時時刻刻提醒他，這世上有太多的有心無力。

記憶裡的楚州行還是妥協了，将一個名額轉贈給死去的“紀敏嘉”，讓紀敏嘉以“陌生人”的身份沉睡着，等着他。

如今，楚州行再想起經理那張皺皺巴巴的哭臉，就隻有感激。

屬于楚州行的墓地被依法拍賣了，帝都有錢人太多了，很快它就找到了新買主，紀敏嘉有了新鄰居。

楚州行心裡酸得發脹，想哭，又慶幸。

幸好紀敏嘉的安息之地沒挂在他名下，否則，楚州行不知道管理方會不會把紀敏嘉挖出來、丢掉。

那時他在坐牢，紀敏嘉又沒有家人，就算把他丢掉，也不會有任何人在意。

他把紀敏嘉挖出來了一次，萬萬不能被挖第二次。

幸好，老天保佑。

頂級私墓配備最好的安保團隊，作為“陌生人”的楚州行沒資格進去拜祭。

六百萬的墳墓對于現在的他是個天文數字，種橙子的這些年他也賺到了百萬，隻是這些錢很快就會被銀行劃走，用以償還債務。

楚州行很清楚，這輩子，他都不可能再回到紀敏嘉身邊。

想到這，楚州行右臂一陣連續的刺痛，他用力握緊拳，抵抗着習慣的痛苦。

他努力去想更好的事情。

——妹妹埋在老家祖墳裡，以後他也是要埋進去的。

作為兄長，他很失敗。

他被捕的消息傳出，大量路人、黑粉人/肉出他所有親眷，其中就有他的親妹妹，在KTV陪酒的楚遙。

各種污言穢語轟炸楚遙的手機，她的所有經曆被扒出來，各種真的假的“片子”四處流傳，各種“知情人”爆料，從“一晚兩千塊”到“一家都是賣的”......

楚遙的電話被打爆，幸好，在第一條辱罵短信送達她手機時，楚遙就找了鞋帶，将自己吊死在家裡。

死前的三個小時，楚遙還給他發短信，說她會給他找靠譜的律師，讓他不要害怕。

但她還是死了。

後來，楚州行的粉絲幫忙收斂楚遙的屍首。

粉絲委托律師給看守所裡楚州行帶去妹妹死訊。

粉絲告訴楚州行，楚遙吊得很矮，雙腿拖在地上，其實隻要她站起來就不會死了。

楚遙成功地克制求生的欲/望。

楚州行永遠記得那一刻，好像身邊的氧氣被全部抽光，他在呼吸，眼睛卻看不到任何東西，他眼睜睜看着面前的世界一點點變黑。

看守所裡的楚州行沉默很久，低着頭，沒人看清他的表情，隻聽見他說：“死了，也好。”

楚遙，不用害怕了。

哥會來陪你的，咱們一家人在陰曹地府再團聚吧。

這些年，楚州行一直很努力地賺錢還債，無論紀敏嘉、楚遙還是億卿在他的記憶裡都變得模糊，他快想不起他們的模樣了。

他記得紀敏嘉有一雙很漂亮的眼睛，會崇拜地望着他，紀敏嘉的呼吸很溫柔，喜歡貼在他肩膀上，小心地摟住他的腰。那時候他們很窮，每天很早就要出門，楚州行會給紀敏嘉戴頭盔，他仰着臉，脈脈地看向他。

妹妹化妝喜歡鮮豔的口紅，嘴巴塗得很誇張，多說她幾句，她就會大喊大叫，“你不要管我！”她穿着高跟鞋，跑得很快，像一道藏在記憶裡的血色幽魂，每次楚州行睡不着，她就會從記憶裡閃現。

楚州行看不清她的樣子，喊她，她頭也不回。

億卿臨死前癫狂的邀請：“我們一起跳吧。”每個陰雨天，電閃雷鳴，她都要在楚州行的夢再跳一次。

監獄的十五年，楚州行倒是時常想念他們。