“什麼叫怎麼是我？你在等誰？”

蘇早一怔，心底的防線悄無聲息地破碎，一整晚所有不知名的情緒全都轉變為對自己的惱和怒。

是啊，在等誰？

她竟然還在期待......

“我不知道。”

蘇早搖了搖頭，她的腦袋裡一團漿糊，無從說起。

“不知道就上車，回家。”

姜威忽略了第二句，直截了當地回道。

蘇早盯着瀝青路面裂縫裡打旋的枯葉，沒吭聲。

“房子還租麼？”

“租的。”

蘇早腦子亂糟糟的，勉強答道：“明天好嗎，明天上午我去找你簽合同，謝謝。”

雨滴砸在棚頂，劈裡啪啦地響，襯得蘇早的聲音愈發細弱。

姜威看着面前耷拉着腦袋的蘇早，眉頭微皺，繼續問道：“等明天幹嘛？你晚上還有事？”

“嗯。”

姜威環顧四周，空蕩蕩的街道上，隻有雨水肆意流淌。

他的語氣裡多了點不耐煩，“大晚上的在大街上杵着？走，上車。”

“謝謝你，好意我心領了，但是能不能不要管我。”

蘇早擡起頭，與姜威對視，聲音不大，卻透着一股倔強和克制，像極了一隻受了傷貓在角落的小刺猬。

姜威沉默了片刻，像是耐心被消磨殆盡，擡手一把把蘇早拉了起來，“走。”

蘇早吃痛，本能地甩開姜威的大手，一個踉跄又跌坐回長凳上，“能不能有點邊界感？我說了，别管我。”

意識到自己的語調高了點，蘇早低下頭，輕聲補了句，“謝謝。”

“邊界感？”

“邊界感就是留你雨天大半夜在這當鬼啊？”

姜威再次伸手，上午蘇早蹲在地上抱怨的情景在腦海中一閃而過，他硬生生将動作收住，低沉渾厚的嗓音不自覺放輕了些，“走，沒事幹搬家去。”

“現在搬？”

下雨？晚上？

蘇早突然想起了自己寄存在快遞站的三箱行李，眼看着三天時間就要到了，她猶豫地擡頭，“這麼晚了，明天吧，而且很多東西要收拾......”

“東西多更要抓緊時間。”

姜威快步回到駕駛座，屈指敲了敲車門，催促道：“上車，趕緊的。”

厚重的金屬聲擊碎了蘇早腦海裡雜七雜八的念頭，她愣了一下，起身跳過水塘，拉開車門，坐在了副駕。

“謝謝，麻煩了。”

蘇早的道謝禮貌而疏離，尾音裡的清冷包裹着剛經曆過的一場狂風暴雨。

牧馬人啟動，引擎發出低沉的轟鳴。

遠光燈強勢地撥開雨幕，昏黃的燈光照在坑窪不平的道路上，勉強勾勒出前行的方向。

蘇早身上還是上午的那件白色連衣裙，雨下得大，站台到車上的短短幾步路，她的頭發和肩膀都淋濕了。

細密的水珠順着發絲滑落，滴落在她的鎖骨上，和泛紅的眼尾一起，具象地描摹出了蘇早此刻的心境。

綠燈亮起，姜威傾身向前，伸手抓了抽紙盒抛給蘇早，“擦一擦。”

紙巾直接飛了過來，蘇早措手不及，本能地嘟囔道，“你怎麼不砸我臉上。”

“這會不謝了？剛不是還很客氣？”

姜威微微側頭，餘光掃過蘇早，嘴角帶着一絲若有似無的笑意，打開導航問道，“去哪兒？”

“四季酒店。”

蘇早低頭抽出幾張紙巾，輕輕按壓在臉頰兩側的幾绺濕發上，低聲開口，“你就不問問我上午怎麼回事嗎？”

姜威手握方向盤，專注地看着前方，“有什麼好問的。”

“可是你說不租給往來客人過多的租客。”

“你來往客人很多嗎？”

“那倒沒有。”

沉默了許久，蘇早輕歎了口氣，“我媽媽在按摩店工作，雖然我們很多年不聯系了，但......”

“按摩店怎麼了？”

姜威瞥了眼後視鏡，蘇早剛好了點的情緒又可見地低了下去，“按摩賺來的不是人民币？”

“......”

蘇早再次被姜威噎住，姜威的每一句回應都在她的意料之外，打破了她預設的對話走向。

她緩緩閉上眼睛，深吸一口氣，試圖平複内心的複雜情緒，努力讓姜威明白自己難以啟齒的顧慮。

過了幾秒，蘇早咬唇，繼續說道：

“可是像今天這樣，被人家認出來說三道四的，你不會嫌煩嗎？”

“狗院開門做生意，人來人往，以後經常發生類似的事怎麼辦？”

蘇早越說越急，索性把自己的擔心一股腦全都倒了出來，就算姜威立刻反悔她也認了。

反正她本來也打算重新找房子了，趁早說清楚，對彼此都好。

“哦，可你不是說她不要你了嗎？”

回旋镖正中眉心，蘇早猛地一滞，憋氣咬唇。

她覺得自己和姜威完全不在一個頻道上，真的很難說通。

沉默了幾秒，蘇早禮貌地應聲，“是。”

“那跟你有什麼關系？”

“......”

蘇早意識到自己的問題了，共情是不可能共情的。

她想要指望眼前這個一米九幾的鋼鐵直男跟自己共情，是她的問題。

轉念一想，倒也有好處。

蘇早偏頭看向姜威，“那以後如果出現今天這樣的情況，你不能用這個理由要求我退租。”

姜威笑了聲，仿佛蘇早一連串的追問在他眼裡是再小不過的事，“别說問你幾句了，有人找上門也沒理由讓你退租啊。”

雨刮器在玻璃上切割出規律的扇形，車裡彌漫着海鹽混着雪松的香薰味，姜威低沉的聲線與淡淡的煙草味交織在一起。