一年過去，世界恢複了秩序。

俞陌站在治療中心的落地窗前，看着夕陽将城市染成橘紅色。他手腕上的表針指向23:47，但不再停滞——自從那場全球性的記憶複蘇事件後，時間重新開始流動。

桌上的懷表殘骸突然發出嗡鳴。他走過去，發現那些齒輪碎片正在玻璃桌面上微微震顫，拼出一行不斷閃爍的字：

「他還在鏡子裡」

窗外，一隻漆黑的烏鴉撞上玻璃，留下血紅的爪印。俞陌的Σ能力突然被動觸發，視野被強制切入另一個維度——

他看見成千上萬面鏡子懸浮在虛空中，每面鏡子裡都有一個程星。軍官版、少年版、甚至從未見過的版本：穿實驗室制服的、渾身纏滿繃帶的、隻剩半邊身體的……他們同時轉頭，嘴唇開合說着同一句話。

玻璃杯炸裂的聲音将俞陌拉回現實。監控屏幕顯示，地下儲藏室的溫度正在急劇下降。

儲藏室的鏡子結滿霜花。

俞陌呼出的白氣在鏡面凝成冰晶，逐漸組成熟悉的齒輪圖案。當他伸手觸碰時，整面鏡子突然變得像水一樣柔軟，将他的手臂吞沒到肘部。

刺骨的寒冷中，他抓住了某個金屬物體——

軍官程星的狗牌。

「姓名：Σ-7」

「隸屬：第七實驗室最終防衛序列」

「備注：若發現此牌，我已戰死」

翻到背面，刻着一行新添的小字：

「去找第7432面鏡子」

霜花突然暴長，順着俞陌的手臂爬滿全身。在即将被完全凍結前，他聽到鏡中傳來程星的聲音，帶着笑意：

"這次換我計算概率。"

俞陌在意識沉淪中下墜，最終落在由破碎屏幕組成的"地面"上。

這裡像是數字化的亂葬崗：

扭曲的副本場景碎片漂浮在半空

玩家們的記憶像螢火蟲般明滅

遠處有座由鍵盤鍵帽堆成的墳丘，墓碑是塊顯卡

軍官程星坐在墳丘上擦拭軍刺，身體已經半透明化。看到俞陌，他指了指天空："看清楚了，數學家。"

上方懸浮着巨大的系統殘骸，核心處理器仍在運轉，屏幕上滾動着最後一條指令：