——是為什麼呢？

青年轉身的動作出現重影，那雙紫色的眼眸在虛影中變得黯淡，漸漸與那道無神的目光重合。

——是她今天再次從那裡經過時，已經冷卻的肉塊。

“……夕粋？夕粋小姐？”低沉的聲音響起，像是暫停的錄像帶忽然将她拉回了現實。

夕粋怔怔擡頭，看到森鷗外站在自己面前，有些猶豫地低聲詢問着，“夕粋……是在難過嗎？”

她聽到面前的人影這麼問道。

诶？難過嗎？

夕粋一愣，下意識追問出口，“那是，什麼？”

她的話音剛剛落下，眼前的虛影便刹那間全都消散了。

森醫生在用一種很奇怪的複雜眼神看着她。

夕粋不自覺地皺着眉，不解地看向他，“醫生？”

“難過麼？”森鷗外沒有說話，用那種無聲的目光注視着她一會兒，忽然意味不明地歎了口氣。

“夕粋看看自己的樣子，不就知道了嗎？”

他像是在意指着什麼，随着他的視線看去，夕粋看到了藥品櫃中的倒影。

那種哀切的，仿佛即将哭泣般悲憫的表情。

“我不知道。”

“那是難過嗎？”

“或者，夕粋是想問什麼？”

她擡手按着胸口，又是那種沉重的感覺，她仍然追問着那個問題，“……那是什麼？”

...

森鷗外沒有再說話，而是自顧自緩緩踱步走到了窗邊。

“——快下雨了哦。”他伸手搭在窗戶邊上。

屋外天色有些灰暗，像是正在醞釀着一場即将來到的風暴，黑雲滾滾，塵斜樹揚。

但結合當下的季節，最多又是一場綿綿半月餘的陰郁秋雨。

涼烈的風毫不講理，在森鷗外手撐開窗戶的一瞬，像是飛鳥灌進屋内，席卷着桌案上醫生不久前剛整理好的文件又奪門而出。

衣袖下擺被風揚起，荒蕪、冷冽的風激起後背的漣漪，夕粋後知後覺，有些愣神地看向森鷗外的動作。

他狼狽地從窗戶跑向門口，關起門，七零八落地撿起地上的紙張。

剛才轉身開窗一瞬間的優雅從容蕩然無存。

他撿着地上的紙張，在她看來時，又擡頭忽然笑了笑，“是雨哦。”

“是悲傷，是哭泣，也是憐憫，那都是一種情緒，而情緒是無法用言語精準描述的。”

“每個人對于情緒的定義都不同，所以無法用簡單單一的答案去概括。我的答案也隻是基于我的經曆而已。”

“夕粋此刻的體會又是什麼？”

“啊、雖然用科學的表述或許能夠回答這個問題，但那應該不是夕粋想要的答案吧？”他說着又彎了下眼睛。

其實森鷗外早就發現了，上次他在向夕粋解釋失憶時，對方那迷茫空白的眼神。

之後确定對方的失憶是完全格式化般的空白後，森鷗外與之交談的話語已經盡量變得簡潔，以對方能夠理解的程度去進行表述。

“大多數人都會在陰雨天情緒低落，那也是難過的一種，夕粋不妨等一等如何？”他将手上的紙張歸類整理好，同時伸手遞給夕粋。“或許能體會到一點吧。”

夕粋生疏地接過，在森醫生的目光鼓勵中，幫忙放到了身後的桌面上。

他像是看到自己孩子終于學會了走路的老父親般，語氣欣慰着：“謝謝夕粋啦！”

——還是那種奉行鼓勵式教育的笨蛋父親。

夕粋的動作一頓。

“要下雨了，夕粋想的話，還可以趁着這段時間去外面看一看哦。”

“下雨嗎。”她轉頭看向外面的天空思考了一會兒。

天色灰暗，遠處烏雲壓頂，磅礴廣闊的天地間有秋風席卷雲雨而來。

“沒錯哦~”身後是醫生遠去的聲音。

他又晃晃悠悠地到裡間去騷擾愛麗絲了。

夕粋看着他們身上散發着的，如出一轍的明亮光芒，眼神從迷茫變得……有些迷惑不解。