時映秋沉默着抓住三輪車的邊，一個使勁兒把自己帶上去坐好，她的頭一直沒有擡起來過，垂下來的額發遮住她的表情。

村裡的泥土地凹凸不平，時映秋被颠得東倒西歪，幾滴淚珠砸在褲腿的布料上，很快消失不見。

時映秋拒絕了周氏的邀請，堅持回自己家養傷，周氏犟不過她，隻好攙扶着給她送回去。

她家還保持着她離開時的樣子，院門沒鎖，房門也四敞大開的。

路過客廳時，時映秋驚訝地發現原本栽倒的櫥櫃消失了，地面也幹幹淨淨，隻剩下另一個同款被塞得滿滿當當的櫃子豎在那，怎麼看怎麼不協調。

她不由覺得奇怪：“嬸子，你打掃過我家嗎？”

“我哪有空哦！我今兒早剛醒，你二叔就讓我去診所陪着你，火燒屁股似的耽擱一點都不行，這不好不容易你醒了，你到現在連口飯都沒吃！”周氏跟着看向客廳，也覺得哪裡不大對，“哎呀，确實敞亮多了，肯定是田大河來拾掇的吧，這活幹多好你看，他肯定是把你夾了自己理虧呢！真勤快，你以後可有福了！”

時映秋皺眉，“嫂子，一會兒你出去的時候幫我鎖上門吧。”

“行，一會兒你二叔來給你送飯，昨天的疙瘩湯咋樣？今天還吃嗎？”

“......好吃，但是昨天已經吃過了，今天想吃點别的行嗎？”

周氏略一沉吟，爽快答應：“那嬸子給你做酸菜炖豬肉吃！”

周氏走後，時映秋躺在床上翻手機，思索着怎麼逃出去。

她沒有朋友，三年的大學生活沒有改變她孤僻的性格，反而加劇了她的自卑。

她沒有錢，同時為了保證父母不去學校鬧事，還要定期往家裡打錢，無休止的零工幾乎擠占了她所有時間，她一件衣服穿三年，沒有時間社交，甚至有時候課都必須曠幾節。

這就導緻了，她是所有人眼中的異類，此情此景下，也沒有人可以求助。

在聽到王醫生來自京市時，她喜出望外，以為王醫生可以幫她。王醫生領會了她的意思，也拒絕了她的求助，回來的路上時映秋的委屈的，但轉念一想，人家和她又不認識，不幫她也正常，想到這層也就沒什麼好怨的了。

手機傳來點亮不足的提示，時映秋坐起來扯過背包，翻找充電器。

餘光裡，有什麼東西動一下。

她下意識擡頭，朝那個位置看過去——陽光透過窗戶照在桌子上，桌上計算器屏幕反射着的光有些許晃眼。

除此之外，什麼都沒有。

興許是看錯了，時映秋想。

她繼續埋頭找充電線。

在她視角的盲區，離得極近的床頭位置，一灘透明的，像果凍又像膠水似的東西，正沿着地闆縫緩慢蠕動，塌的邊緣碰到床腿，下一秒，整灘直接覆蓋上去，迅速且無聲地爬進了床底。

晚一些的時候，時福海來送飯。

炖爛的酸菜豬肉上浮着一層厚厚的油花，酸味混合着肥肉的膩味，相比昨天的疙瘩湯，這碗菜更加難以入口了。

時映秋抿了抿唇，小心翼翼嘗了一口，而後放下飯盒，死死捂住嘴巴，眉毛擰得能夾死蒼蠅。

她高估自己了，看來也不是什麼苦都能吃的。

時福海照舊在拿了個小馬紮，在他身邊坐下，“你嫂子心疼你的腿，特意多給你擱了肉，多吃點。”

他拿出幾百塊錢，展開，放時映秋旁邊的床單上：“這是大河給的改口費，先收着，你爸媽不在了，這個你就自己拿着，叔不作你錢，等你倆圓了房 ......”

“叔！”時映秋打斷他，語氣誠懇：“你收了他多少錢，我打工給你好不好？我打工賺的錢更多！”

時福海别開眼：“說什麼胡亂！叔是你家人，還能害你不成！你聽叔的，好好嫁人安生過日子，來年添個一兒半女比啥都強！”

他站起來，“這兩天你都不要出門了，我給你的大門換了鎖，要是給了大河，這兩天大河來給你送飯，你倆正好多相處相處，等你腿好了，你倆就結婚！”

時映秋不可置信地看着他：“叔你瘋了！你不能這麼做！叔！！”

時福海沒聽，他頭也不回地走了，對時映秋的呼喊充耳不聞，還不忘帶上房門。

這頓飯時映秋到底沒吃。

時福海關門時晃動鎖上的鍊子，一下一下有節奏地拍擊木門，時映秋聽在耳朵裡，聽着聽着就吐了。

她低下頭，攬過飯盒，吐了好久的酸水，眼淚都吐出來了，胃空得不能再空，才感覺稍微好了一些。

她躺在床上，手背蓋住眼睛，水漬接連不斷從眼尾滑落，洇濕兩側的枕頭。

時間一點點流逝，天色漸暗，時映秋就那麼躺着，一動不動，消瘦的身體陷進原本不屬于柔軟被褥裡，仿佛下一秒就要把她吞噬掉。

有風吹過，掩着的房門被吹開，發出硌牙的吱呀聲。

和昨夜不同，今晚月色很好，沒有木門遮擋，月光肆無忌憚闖入客廳，在地上圈出一快長條形的領地。

房間裡，床上的人依舊沒動，安安靜靜地，連呼吸都幾乎聽不到。

啪嗒，喀拉——

院門的鎖被打開，房子的甯靜被突兀地打破。

一道人影鬼鬼祟祟走了進來。

時映秋終于“活”了，她放下手臂，擡頭向外望，夜幕裡，黑曜石似的眼睛一片清明。

田大河以前經常來這裡做客，對這個家比身為主人的時映秋還熟悉，他發現房門沒關，沒有任何遲疑地走了進來，沒有開燈，腳步不停地直奔正房。

一分鐘後，他從正房走了出來，推開西房的門。

一踏入這裡，空氣中飄散的，油膩的肉味兒讓他心裡一喜，他看向床鋪，那裡月光找不到，人的眼睛隻能看到一片黑色的隆起。

但這也足夠了。

田大河興奮異常，臉上是抑制不住的笑，身體裡有一團火噌地一下燒了起來。

他嘿笑兩聲，一刻也等不及地撲了上去。

“小秋，小秋，你知道哥有多想你麼，哥從見到你的第一眼就......”他嘴裡說着情話，整個身體壓上去，手迫不及待地往被子裡鑽，卻沒想到，一把下去摸了個空。

他愣了一下，起身，将被子整個掀開。

——被子底下空空如也，什麼都沒有。

幾乎是同時，門被嘭地一聲帶上，他連忙起身，還沒走到門邊，門外就傳來一聲巨大的，重物倒地的聲音。

聲響之大，震得窗戶都抖了抖，不知道的還以為房子塌了。

田大河不明所以，他擰動門把，推門。

沒推動。

繼續推，門仍舊紋絲不動。

田大河後知後覺地意識到，他被關在房間裡了。

“小秋？小秋是你嗎？”田大河用力拍打着門，“我是來給你送飯的，你快放我出去！”

門外，時映秋拄着一根棍子，冷冷看着房門，門前堵着一個被推到的櫃子，櫃子裡的亂七八糟的東西傾倒地到處都是。

她的視線在這些東西上轉了一圈，沒有找到自己想要的，轉過身，一瘸一拐出了房門，走向廚房。

廚房院子裡單獨的一間小屋，裡面堆滿柴火。

她顯示抱了一些枯枝回去，将關着田大河的西房的門堆滿，又一瘸一拐來到雜物間。

她要找個容器，裝些适合引火的軟柴火，好讓火能迅速燒起來。

今天的西風，叔叔一家就住在一牆之隔的西邊，火勢大的話，燒過去也不成問題。

雜物間是她上大學以前的房間，這裡不光有雜物，也有一些她過去的東西，全都積滿了灰塵，唯獨一個紅色的水盆，灰塵掩蓋不了它的顔色，在一衆灰撲撲的東西裡，格外吸引視線。

時映秋記得它，這是她去縣城參加數學競賽得獎時，老師特地給她的獎勵。

得獎的錢被父母拿走了，老師問她想要什麼，她不想在冰冷的河水裡洗澡，就跟老師要了個盆。

記憶跟随物件閃回，時映秋唇角揚起一抹自己都沒察覺的笑。

月光照着她并不輕快的背影，她走過去，卻不想，在映着皎月的水盆裡，發現了一個血盆大口的怪物。

怪物是透明的，像果凍又像膠水，宛如一盆水被盛放在裡面，隻有正中間的位置，突兀地張着一張嘴，血一般鮮紅的口腔内裡，随着嘴巴的啟合不斷抽動，像蠕動的内髒，嘴巴外層，一圈鋸齒狀的牙齒翻着寒光，蓄勢待發的模樣，好像随時能一口咬斷人的脖子。

怪物意識到有人在注視它，水波震顫，嘴巴搖動，一圈一圈的水紋在嘴巴周圍出現，将它越壘越高，滿滿靠近時映秋的臉。

時映秋一動不動，像是絲毫沒有意識到即将到來的危機，整個人石化了一樣。

仔細看就會發現，她目光灼灼，臉頰微紅，呼吸急促，身體因為腎上腺素飙升而小幅度顫抖，這是人類見到見到着迷事物時候的普遍表現。

好漂亮。她想。