春河眼睛微微垂了下來：“我曾經也給自己設定過期限……比如如果到了三十歲還是不能在現實世界認識十野老師的話……我也會追求自己的幸福，承擔我該承擔的責任，然後把老師當成星星一樣的人就好了。但是現在我不這麼想了！”

九牧擺出一副勉強願聞其詳的神色來。

“說到底……還是九牧你點醒了我。你說每個人大事和小事都有不同的定義。當時我不以為然，但後來想起卻覺得很厲害。那麼對我來說，幸福的定義又何必和他人一樣呢？我為什麼一定要按照别人的樣闆追求幸福呢？就算世界上所有人都在結婚生子，可是對我來說，隻要望着十野，隻要十野還在畫漫畫，我就很幸福了啊。”

九牧：“我真是多嘴……”

春河又試探地看向了九牧：“但我不知道九牧你是不是也該設定一個期限的……雖然就像現在這樣活着也沒有什麼不好！如果生活在對十野老師的幻想裡也能讓你覺得很幸福的話，就完全不用考慮别人怎麼想的！如果九牧先生能堅持這樣的生活到八十歲，我反而會覺得非常可敬！”

九牧卻完全沒有興趣談自己的事：“你的意思是從十九歲開始喜歡十野？然後那之後都沒有喜歡過現實中的人？”

春河又猛灌了一杯酒：“我為了十野老師守身如玉直到現在！”

九牧被嗆了一下：“我第一次聽到有人把處男說得這麼清新脫俗。”

那口酒喝得太急，春河臉上很快泛起紅暈。他似乎根本聽不見九牧講話了。

“我喜歡十野……非常非常喜歡。”

九牧有一會兒沒說話。

秒針走動聲咔哒咔哒地鑽進了沉默的間隙。然後九牧微微一偏頭：“喝完酒……你把那本書帶走吧。”

“……那本……什麼？”

明白過來他說的是那本初版漫畫的時候，春河瞪大了眼睛，“九牧先生不要繼續假裝不在意了！這樣下去你會失去十野老師的！”

“不拿走的話我就丢掉。”

“絕對不可以！”春河有些醉了。他大力把杯子往桌上一敲，努力露出滿眼兇光，“如果九牧先生敢這麼做的話……我會……我會……”

“你會怎樣？”九牧微微後仰着，帶點嘲諷地看他。

春河微微一愣，好像也想不出他能怎樣。他失去力氣似的把腦袋往桌子上一擱：“……我會哭的。”

他眼裡漾着一層水霧，就那麼直直地看過來，好像還覺得自己很厲害似的，又重複了一遍：“沒錯，我會哭的。一定會哭的。”

他難道以為這是強有力的威脅嗎？

九牧看着他，忽然把手按在心口，自言自語了一句：“我居然覺得沒那麼惡心了……”

“……什麼？”春河咕哝着問，他好像沒聽清。

九牧一伸手，把那本初版漫畫拿了過來，立在春河面前：“我問你，如果有朋友來家裡做客，喝茶的時候不小心打濕了這本書怎麼辦？”

“這種事絕對不可能發生！十野老師的書我都是放在玻璃櫃子裡的！”春河大喊道。

九牧：“……”

“那萬一親戚家的小孩纏着你要這本書呢？對方隻有五六歲，因為很喜歡書的封面，就纏着你說叔叔叔叔，求你了能不能送給我？你明明知道這孩子一但得到這本書就會把它撕開來仔細研究。他的父母呢一邊說着不能亂要别人的東西一邊憐愛地看着自家孩子，到底還是希望你能松口，畢竟隻是一本書而已……”

“這也不會發生。”春海打斷了他，“十野老師的書我都是包了書皮的，我自己要看封面也得先小心把書皮拆下來。而且放書的玻璃櫃子在我的衣櫃裡的，外人根本不會看到。”

“……”

九牧覺得自己完全敗下陣來。

“真是個難纏的變态啊。”他低聲念叨了一句，随後得出了他的結論，“所以啊……我想說的是如果是我遇到這些情況我隻會一邊假笑一邊說沒關系。”

“怎麼會……”

“所以這東西與其放在我這個别扭的人手裡，不如送給能光明正大珍惜它的人。”

“九牧……”

春河心中說不清是什麼滋味。這還是第一次……他的不能與人言的愛意……還是第一次得到認可。愛着遙遠的漫畫家在大多數人看來隻是像愛着虛幻的人一樣吧，人們覺得他很快就會忘掉這份愛了。大學時同住的同學看到他對漫畫書的珍惜到處說他是奇怪的人，謠言後來甚至變成了他是給成人雜志包書皮的人。

——“大概是喜歡偷窺的感覺吧。比如把書皮撕開一角往裡看什麼的。”

——“哈哈那還真是夠有趣的。”

雖然不是惡意多麼大的玩笑，但當時還是很傷害春河。

所以他很少在人前提起過十野。他害怕旁人的滿不在乎會輕侮了十野。現在似乎……是第一次有人贊賞他對漫畫書和對十野的珍惜。

春河坐直了，在上衣上擦了擦手，才接過了書。

“真的可以給我嗎？”

九牧點了點頭。

“那麼……你什麼時候想看了可以随時來我家！”春河說得很快，好像怕他反悔。

“我不想看。”

“請不要繼續假裝了。”

“……再見。”

啤酒已經見底了。九牧生硬地下了逐客令。

那天晚上，春河好像擔心夢醒了會丢失寶物一樣，抱着那本漫畫書才安心睡下。

啤酒讓他渾身上下都感到微微的暖意。墜入夢境的前一刻，他迷迷糊糊地想，隔壁的九牧……其實是個好人啊……歸根結底還是好人。

奇遇什麼的……也許真的要開始了吧。

春河走後，那個燈泡還在沒心沒肺地亮着。

“好吵啊。”九牧看着那隻燈泡說，他還是第一次覺得一隻沒有生命的燈泡可以亮得廢話連篇。

“和那家夥一樣吵鬧。”

春河拿過來的燈泡好像功率比之前的大很多。如今這間屋子前所未有得亮堂，更加顯得空闊起來。九牧擡頭望去，忽然覺得那隻燈泡看起來孤零零的，有點可憐。

也許該再買一個廢話很多的燈泡。九牧看了看常年保持幽暗的玄關。

或者……明天去買個燈罩吧。他想。

單獨的一隻燈泡到底能力有限，它帶來光明的同時也落下形狀分明的陰影。在暗影邊緣，燈光落在九牧的頭發上，眼睫上。那盞燈光色微微發黃，照得他好像從散場的酒會獨自走進夜色，身上似乎沾染着一種舊日歌謠一般難以尋覓的脆弱氣質。

九牧喝光了瓶中僅剩的一點殘酒，随後推開酒杯，彎腰撿起了那個被随手丢掉的名片。

“春河千住。在文具公司工作。”九牧勾了勾唇角，“明面上一點也看不出來是個變态啊。”