足球，飛機，鳥類。似乎能以天空為背景短暫存在的東西都會惹人喜愛。但對春河來說，關于足球賽本身的記憶後來就隻剩下一陣尖銳的疼痛。

其實事情是有征兆的。

起初是裕和那一句“不要受傷才是正經事。”

後來是山左看到賽事安排時緊皺的眉頭。

“和運營部啊？我說，是不是抽簽有什麼問題，怎麼今年我們又是首先和運營部打？”

但是春河像個自大的人，他任由線索一個接一個溜走了，直到被腳腕上折斷一般的疼覆蓋了所有意識，那些線索才忽然像流星一樣，飛快地亮起在混沌無聲的日子裡。

那天九牧安安靜靜地坐在看台上。他甚至工工整整地穿了身西裝。那身西裝在一群穿運動衣的人之間本就十分突兀，再加上那張出衆的臉，那天大多數目光都落在了九牧身上。

聽到了好幾次“那個帥哥是誰”的竊竊私語之後，春河簡直覺得在這個賽場上，某個人的風頭要比足球更盛了。

隻是那天看台上的人并不多，臉上神情也并不多麼熱切。

“你不是說大家都會帶家人朋友來的嗎？”春河一邊做賽前準備，一邊埋怨地看了看橋下。

早知道是現在這樣，他本來可以不用去麻煩九牧的。

“我是這麼以為的嘛……”

“你帶了聯誼認識的女生過來嗎？”春河問。

橋下撓了撓後腦勺，大大咧咧地笑起來：“沒有。那天好像并沒有被女孩喜歡啊。”

裁判很快吹響了哨子，但九牧還是一直低着頭，好像對足球沒什麼興趣。可是在球場上一仰頭看見他的時候，春河卻忽然升起一股好勝心。他忽然很希望能夠把球踢進球門裡，希望在那一刻能夠被注視。

果然隻要到了賽場上，還是會想要赢，果然觀衆會讓人充滿鬥志啊。

事情比春河預想得還要順利。營業部的實力也沒有多麼強，橋下又本來就是個運動健将，雖然雙方都還未進球，但就從賽場上的進攻次數來看，他們其實是占着上風的。春河不是個擅長運動的人，但認真沉浸在一件事中的時候，人往往能夠幸運地迎來一些微小的奇迹。

球很快傳到了春河腳下。他遠遠地看了一眼看台上心不在焉的九牧，忽然覺得他幻想中的高光時刻就要來了。

雖然對面有三個人擋在他面前，但那一瞬間他有種奇異的直覺。好像他的身體短暫地延伸了出去，好像身體周遭的一小片空氣歸他控制了，他幾乎可以确信，他是可以把球順利傳給橋下的。而橋下隻要順利接到球……他幾乎已經看到那副運動員的身材一路越過防守，讓那枚足球幹脆利落地落進網中。

可世界上的事就像台風一樣，不到最後一刻沒有人能準确知道它的走向。就在跳起的瞬間，春河才猛然發現對方那一腳并不是沖着球來的，而是直接沖着他的腳腕踢了過來。

春河還沒落地，全身上下都是弱點，他來不及做出任何反應就被近乎陰狠地踢了一腳，腳踝上猛地一疼，當時就起不來了。

狹長的哨音簡直像是要從他身上剖出一道裂痕。

“球踢得也太髒了。”橋下把春河架到看台邊休息，狠狠地罵了句髒話。

方才圍堵春河的那幾個人就站在不遠處。他們态度輕松地說笑着，好像什麼都沒發生一樣。

剛剛春河的注意力全在足球上，如今他才看清攻擊他的那個人。那人眼睛很大，有些微微外凸，隐在方框眼鏡後頭，好像一隻随時準備應對變化的爬行動物，發蠟又似乎塗得太多，出了汗之後更像是水生動物油光水滑的皮膚。

“就是那個油頭男！”

橋下一個沖動，就要上前理論，卻被山左一伸手攔了下來。

“運營部的人，我們沒法得罪的。”山左忍氣吞聲地看向了一旁。

“我管他是什麼……”

山左用力拉住橋本的手臂，壓低了聲音：“我告訴你每年都是這樣，隻要是和運營部踢球，就一定有人受傷！”

橋下愣了愣。

“……前輩？”

也許因為過分單純了，他完全沒想到這樣的狀況。

春河也是一愣，随即就大約猜出了公司裡的明争暗鬥。他早疼出了一身冷汗，卻還是說：“沒事的。運動場上受傷……本來就很正常。”

“哪裡正常？”橋下卻完全沒被勸住，他再一次拔高了聲音，“你沒聽前輩說每年都這樣？他們就是故意的！”

春河能确定運營部那幾個同事一定聽到了。他剛進公司，不明白公司内部的權力分配，但此時再遲鈍也明顯感受到了輕視。

在橋下的抗議中，那幾個人隻是挪了幾步，若無其事地接過負責後勤的女孩遞過來的運動飲料。

橋下眼看就要發作，春河趕緊攔住他，竭力忍着疼說：“我先處理一下傷口吧。”

他拿了一旁同事遞過來的一個冰袋，彎下腰按在了腳踝上。

山左也跟着彎下腰來查看他的傷勢。好像因為長得太高，彎腰的動作對他來說都很費力。

真像長頸鹿啊。春河有些不合時宜地想。

山左看橋下的眼神像看個定時炸彈：“橋下你……先去幫春河問一下後勤部門有沒有準備治療跌打的藥品吧？”

“前輩不能去拿嗎？”橋下幾乎對所有人開始無差别攻擊了。

眼看着兩人争執不下，春河剛想說什麼，就聽見身後傳來一陣慢悠悠的腳步聲，他扭頭一看，隻見九牧解開西裝扣子，從看台上一步步晃了下來。

他垂下的額發遮住了眼睛，臉上看不出任何情緒。

“九牧？”

樓梯下到最後一步，九牧忽然笑了。那種笑容春河之前從沒在他臉上見過。