“阿井今天在學校裡開心嗎？”

“還是和昨天一樣。哥哥，你也在上學嗎？”

“我年紀太大，沒辦法上學了。”

再次聽到這段對話，春河覺得身上一陣發寒。他站在花壇後面，又一次覺得無法往前走了。和前幾天一模一樣的對話透着一種怪異的悲傷，時間被扭曲得怪物一般，被遺棄在大雨裡。

九牧和阿井一起站在雨棚下面，像兩個被世界拒之門外的人。

過了一會兒，管理員渡邊來了。他穿着雨靴，撐着一把很大的黑傘，像個被淋濕的墨點，到了廊下對九牧一點頭：“麻煩您了。”

“沒事的。”九牧轉而對女孩說，“回家吧，阿井，明天見。”

阿井走進了那把黑傘底下，孩子似的握住了渡邊的衣袖，對九牧說：“那麼，哥哥再見。”

“一起走吧，這把傘大。”渡邊一邊把傘對着阿井傾斜過去，一邊對九牧說道。

九牧點了支煙，眼睛微微向花壇邊一瞥：“不用了，有人來接我。”

等到阿井走出很遠，春河才一手撐着傘，一手拄着拐杖，從花壇後面挪到九牧跟前。

“這就是你說的急事？”春河問。

“跟女孩聊天當然是急事。”九牧說，“阿井每天要和我說同樣的話，我不來的話她會一直等。我不知道為什麼，她有自己的世界，我沒法理解的世界。就算是周末，她也要求我問學校的事。”

九牧沒有将煙放進嘴裡，隻是夾在指尖，偶爾拿在眼前看一看煙絲的燃燒。在他有些蒼白的手指間，那煙霧輕得像一聲歎息。春河覺得他好像隻是借着那點火光在取暖。

“也許阿井……她隻是比較特别。”春河絞盡腦汁，也隻說出這麼一句。

九牧一笑，似乎沒放在心上。

“是啊，也許她隻是比較特别。”

天氣冷，又下着雨，春河打了個寒戰。

“回去吧。”他說，“我帶了傘。碰巧有兩把。”

九牧卻沒有伸手接他的傘。

“你之前說十野救了你。”九牧沒理會他顯而易見的謊言。

“沒錯。”

“從什麼樣的事裡救了你？我可以問問嗎？”

——是我自己的事。

是私事。

是與你無關的事。

我們隻不過是剛認識的鄰居而已。

春河近乎自我保護地想。可是九牧那雙眼睛看着他，他忽然就有些恍惚。雨中九牧的眼睛忽然和他想象中的十野重疊在一起。

一時間他竟覺得像正在面對面看着自己多年的憧憬。他的素未謀面的恩人和愛人，正在望着他。

“我十九歲的時候，爺爺去世了。”春河說，開口時并沒像想象得那麼艱難，“爺爺他病了很久，每天隻能躺在床上，要人看顧。那天因為爸爸媽媽都要出差，所以我要早點回來負責照料爺爺。那天……恰好有非常喜歡的社團要開展活動……早上我在廚房抱怨了一句，說我也想去參加活動。當然後來還是推掉活動回來了，但是回來之後卻發現……”春河抿了抿嘴唇，“爺爺已經離開了。”

之後他停頓了很久，九牧也沒出聲。

“我不知道那句抱怨的話……他是不是聽見了。”

九牧安靜地等那支煙燒完，把它按滅在了花壇邊。

“所以你很愧疚？”

“不隻是愧疚……更多的是害怕。”

“爺爺去世的那段時間，我心裡也是害怕多過悲傷。那句抱怨我不敢跟任何人提起，總覺得會被所有人罵。葬禮上也是這樣，害怕是自己害死了爺爺，害怕給大家發現。甚至半夜裡會忽然驚醒，會有一瞬間慶幸爺爺已經死了，他不會把我的過錯告訴任何人了。懷着這樣的心情把爺爺放進棺木裡，就在那時，我看見棺材旁邊爬過一隻甲蟲。”

春河松開拐杖，拿手背蹭了下腿。

“後來不知道為什麼，總是覺得那隻甲蟲好像一直沒有走。白天無論做什麼都覺得餘光能看見一隻甲蟲，夜裡更覺得黑暗中有一隻甲蟲……會很害怕甲蟲爬到身上……從那時起，簡直覺得人生被毀掉了。”