“春河！你看到新聞了嗎？”橋下的聲音一如既往得充滿活力，天色剛剛擦黑，他的聲音從手機裡傳來的時候，春河甚至覺得自己也跟着精神抖擻起來。
那時春河正吃着所剩無幾的紅豆沙，看一個很無聊的電視節目。
“什麼新聞？”他一邊問，一邊調了下下頻道，橋下的聲音就和氣象節目重疊在了一起。
“超級月亮。今晚有超級月亮。”橋下說。
“……今年最大的一次超級月亮，最佳觀測時間是今天晚上到次日淩晨……”電視屏幕上出現了用特殊儀器拍攝到的巨大的月亮影像。
“出去許個願吧春河。你不是有喜歡的人？”
手機裡傳來一陣風聲，橋下聲音裡似乎帶着笑意。
因為喜歡着什麼人，因為出現超級月亮就跑出去許願嗎？這種赤誠的青春活力啊……春河忽然覺得像回到學生時代。
他笑了笑：“對着月亮許願也會靈嗎？”
“沒人知道對着什麼許願會靈，所以就都試一試嘛。”橋下說，“我要去河邊啦。啊，真冷啊。你要來嗎？河邊的視野肯定很好。”
“河邊也太遠了，我不去了。你玩得開心啊。”春河拒絕道。河邊實在是路途遙遠，又是這樣冷的天氣。春河打了個哈欠，感覺自己已經過了會因為想看月亮而冒着寒風出門的年紀。
超級月亮。超級月亮。好像之前的人生裡也經常聽到這個名詞，是每年都有嗎？除此之外還有彗星，流星雨，彩虹，甚至還有台風，沙塵，一場罕見的大雨……
好像生活在井底的人們對着一小片天空，近乎絕望地等待奇觀降臨。春河朝窗外看去。冬天的空氣寒冷而清澈，天上一顆孤星，路燈藏在行道樹的葉子裡，像是被圖案繁複的燈籠包裹的燭火，除此之外什麼也沒有。
“晚上九點鐘月亮會運行到距離地球最近的近地點，此時的月亮視直徑最大……”電視裡的播音員還在不帶感情地描述着超級月亮。
春河拿起外套又放下，最後還是穿了起來。
去散步吧。順便在便利店買晚餐回來。他想。月亮什麼的……看得到就拍張照片吧。
或者……
窗玻璃映着室内的燈光，把屋内的景象和行道樹重疊在了一起。春河有些恍惚。十野曾在漫畫裡說，晝夜交替的時刻是世界最溫柔最沒有防備的時刻，是一顆蚌張開露出柔軟身體和珍珠的時刻，是倦鳥歸林而不知林在何處的時刻，是所有人類最為孱弱美麗的時刻。然而這種時候，現代社會的大多數人都隻看到電腦的白光。
太陽剛剛落下的時候，人似乎很容易被某種傷感擊中。
春河忽然想，或者東京也能看到同樣的超級月亮嗎？十野也許也在看着月亮嗎？超級月亮對漫畫家來說會是有用的素材嗎？對于十野正在更新的，有魔法元素的漫畫……
他的心輕輕顫了一下，在他租住的公寓裡，在一個血肉之軀的身體裡。也許這就是一顆人類之心能擁有的最溫柔美麗的時刻了，但就算對面樓有一個懷揣秘密任務的人夜以繼日地監視着他，此刻也隻能看見一個略顯猶疑的人影。人們都是這樣，終其一生困在自己的軀殼裡，體驗着不為人知的波瀾壯闊。
對春河來說，對漫畫家的那份愛是他最純潔最珍貴之物，可是除非在他死後人們可以切開他的靈魂，否則這份愛将永不為人所知。現在他拿起外套，走出公寓去，從各方面的外觀上來看，他仍然是個無足輕重的人。
在公寓樓下，春河遇見了市原。
“晚上好。”春河說道，那時他還站在屋檐下，還沒看到月亮，已經感受到遍灑的輝光。如果是在東京，林立高樓裡的燈光會叫嚣着和星星一起争奪天空吧，而在這樣的小鎮，月亮的變化卻能被微妙地感覺到。
“唔，今天月亮一定很美。”春河擡頭看了看被屋檐前方樹木遮住的天空，自言自語道。說完他就準備擡腳走進夜色，市原坐在花壇邊的長椅上，聞言卻看了過來：“你是在告白嗎？”
“啊……哈？不……”
“我有老婆了。”
……真是奇特的幽默感啊。
春河：“……您也是出來看月亮嗎？”
“不是。但我知道最佳觀測點在哪裡。”市原看了他一眼，神神秘秘地說。
“是嗎？是哪裡？”春河被勾起好奇心，走上前去。
“哎？現在的年輕人這都猜不出來嗎？”市原皺起眉頭，指了指自己身邊的座椅，“當然是我身邊啊。如果春河你是女孩我一定會這麼說的。”
春河：“……真可惜我是個男的啊。”
市原朝他揮揮手：“沒錯所以愛去哪兒去哪兒吧。啊，但是坐在這裡真的不錯。剛好能看到月亮。”
真的剛好能看到嗎？春河走過去，站在了市原身邊。
“眼前有一棵樹的話……不是什麼都看不見嗎？”
“是啊，我沒想到你會相信。”
春河：“……”
……他簡直覺得在市原身上看到了九牧變成老年人之後的樣子。
市原伸手一指：“好像保留顆粒的紅豆餅的确也很受歡迎啊。還得謝謝你的建議。”
春河這才看見繁津和幾個人一起正在社區活動室門前分發紅豆餅。阿井和渡邊也在。
春河朝阿井揮揮手，向市原問道：“紅豆餅……您喜歡哪種餡料呢？有顆粒的，還是更細膩的？”
“我啊……”市原認真想了一下，“我不吃甜。”
“哎？可是我聽繁津婆婆說，最早是您提議一起做紅豆餅的……是您妻子愛吃甜食嗎？”
“她一年前去世了。”
“唔，抱……抱歉……”
市原搖搖頭，表示不介意。
“人總是要有一點值得驕傲的事。”他看着社區活動室前方拿着紅豆餅拍照的人，笑了笑，“老了之後更是這樣。”
“所以您是想要把紅豆餅贈送給大家，才做了這些事嗎？”
“被你這麼一說，我覺得自己真是個好人啊。”市原好像忽然被自己打動了，“不過也是為了自己快樂而已。看到大家很熱情地說謝謝，我會覺得很驕傲。會想起年輕時的事情來。”
“年輕時的事？”
市原坐直了身體，理了下領口：“那時候我是個警察。”
“哎？好厲害！”