“我市将有短時強降水天氣，小時雨量20-40毫米，局地可達40毫米以上……”

春河一路跑過來，聽到了這樣的車站廣播。天是陰的，帶着些冬日的懶倦氣氛，但對春河來說，無所事事的周末已經結束了。

周日接近中午他才緩緩醒來，然後就接到了媽媽的電話。

“阿住啊。”聽到媽媽的聲音，春河“嗯”了一聲，又躺了下去。

“葵今天會到東京了，那孩子還是第一次去東京呢，你能去車站接她嗎？”

春河猛地坐了起來。

“她大約是下午五點鐘會到車站，你有其他安排了嗎？”

“啊……”春河抓了把頭發，還是點了頭：“可以，我可以去的。”

…

——“阿住真的很厲害。”

——“我聽說這家公司的面試很誇張，幾十個人裡往往最後隻能留下兩三個。阿住當年也經曆過這種魔鬼面試吧？”

——“之後要對阿住用敬語了吧？春河桑？應該這麼叫你吧？感覺很帥啊，我也想之後能被後輩這麼叫啊。”

葵長着一張娃娃臉，梳短發，好似小時候的模樣還沒散去。因為大雨，她乘坐的火車一再推遲，春河等到人的時候，天已經微微擦黑了。好在東京雖然烏雲密布的，倒還沒有開始下雨。

在車站裡，葵看到春河就跳起來招手，在計程車上也是一直快樂地說個不停，身上有種獨屬于年輕人的朝氣。

如果春河還沒有離開東京，聽到這些話一定覺得很開心的。

“不是特别好的地段，但是去公司還算方便，我想着和大家熟悉起來之後，可以約相熟的同事來家裡玩，到時候……”走進公寓樓時，葵看向春河，忽然狡黠地一笑，趁勢改了稱呼，“到時候春河桑也要一起來啊。”

“葵。”春河推着行李走進公寓樓，終于找到解釋的機會，“其實……其實我從公司離職了。”

“哎？”

“一直以來都沒有告訴父母。現在我在明西縣一家很小的文具公司工作。呃……雖然是在小公司，但是是我非常喜歡的工作，說得誇張一點，是離職之後才覺得自己的人生重新開始運轉了，以往雖然在大公司，卻好像隻是渾渾噩噩地活着……抱歉，我沒辦法在東京幫到你什麼了。”春河盡量說得很平靜。

葵不知不覺間嘴巴已經張成了O型。半晌她才反應過來：“做自己喜歡的事啊……感覺阿住更厲害了！”

春河笑了笑，他知道自己在撒謊。

“真的！”為了讓自己的話更加令人信服，葵補充道，“好像一下子從一起玩的朋友變成了值得尊敬的前輩。”

“我本來就比你大。”春河笑着說。

“可是小時候覺得我們像同齡。”葵說。

兩人走進公寓，葵把一隻行李箱拖進卧室，回身問春河，“一起吃晚飯吧？你想在家裡吃還是出去吃拉面？我帶了很多廚具來呢。讓阿住你特意從明西跑過來真的很抱歉，得好好款待你才是啊。”

春河的手機震了起來。信息是十野發的。

——“不在家？”

“啊不用了……”春河看了眼時間，對葵說，“其實我還要趕末班車回明西。”

“這個時間嗎？可是在下大雨呢。”葵有點驚訝地望着他。

看到窗外的雨，春河才想起，他好像把雨傘落在車站座椅上了。

這個冬天……總是下雨啊。雨和雨連綴在一起，春河想起他去買栗子蛋糕的情形，想起和十野委委屈屈地縮在雨棚下的情形，忽然生出一種漂泊不定之感，忽然很想念他在明西縣的那所小公寓。

葵倒了杯水遞給春河，又轉身把窗戶打開一條縫隙，雨聲瞬間灌進來，好像一種宏大的聲音卷起了整個屋子。

“雨下得也太大了。”葵說，“現在打車一定也很難，不如等一等再走吧？

“不了。明天還要上班，錯過車會很麻煩。”春河一邊說着，一邊飛快地給十野寫回複：“我來東京了。來車站接一個朋友，你有什麼事嗎？”

——“那個青梅竹馬？”

春河不知該怎麼回複，而末班車的時間已經迫近了。他抱着外套站起來，葵也跟着站了起來。

“你别出門了，外面雨很大呢。”春河說。

“阿住！”葵卻走上前來，叫住了他。

窗戶沒有關，豆大的雨點濺在窗台上，不僅沒有令人退縮，反倒催生了女孩的勇氣。

“從小的時候開始……阿住就是很溫柔的人啊。”

“哎？是嗎？”春河撓了撓後腦勺，冷不防被女孩誇獎，他有點不好意思。

“你想留下嗎？”葵忽然問。

“哎？啊……”春河腦子一懵，重複道，“沒關系的，我可以搭最後一班電車……”

“其實……”葵向他走來，“可以留下的。”

手機在口袋裡“嗡嗡”地想着，似乎是等得不耐煩，十野打來了電話。

…

東京的電車站比明西繁華很多，站台通道連接着一個規模不小的商場，各色廣告牌在雨中閃閃發亮。

春河擦幹座位上的水漬，獨自一人坐在站台邊，擡起頭來，可以看見灰白色玻璃後頭的深藍色天空，雨還在下着。