春河想盡力把注意力拉回到工作上，沒過多久卻又收到了表哥的信息：“你這個鄰居太可怕了。”

可怕？十野會給人這樣的印象嗎？

“我本來是來興師問罪的，現在居然覺得他人不錯。”

過了一會，表哥又發來一條：“如果我是女人一定也會死在這種男人手裡。”

“這種把'溫柔'的技能運用得爐火純青的男人放棄做公關簡直可惜。”

春河沒有回複，直接關掉了手機。

十野……也許真的是溫柔的人吧。

第一次見面，是十野幫他搬了箱子，是十野告訴他可以向和泗大人許願，是十野總過來問他今天過得是否順利，也是十野帶着他融入了這個社區，送給他珍貴的初版漫畫，在足球賽上為他出頭……

春河想到十野的話：“在這樣的世間存活，隻要選對了劇本，就可以所向披靡。”

隔壁不再傳出聲音，看來兩個人的情緒都被安撫住了。又一次選對了劇本啊，這就是天才漫畫家的能力嗎？

所以……春河想，所以不能怪他喜歡上十野。但如果對于表哥這種棘手的情況都能保持溫柔，那麼也許十野對他的一切溫柔，也隻是選對了劇本而已吧。

春河合上電腦，有些失落地躺在榻榻米上。

好想就這麼睡過去……好希望一覺醒來所有的問題都解決了……

但春河又說不清他的問題到底是什麼。

過了一會，他隐約聽見了隔壁開門和說話的聲音。看來那兩個人的事情解決，十野已經在送客了。

春河把一隻抱枕壓在腦袋上，敲門聲卻緊接着響了起來。

門外的十野輕咳了一聲：“那個……反饋意見我一會會發到你郵箱裡。”

這是已經說好的事……完全沒必要再講一次。

春河不想答話，直接在筆記本電腦上打了幾行字發過去:“我知道了。”

他清晰地聽見了門外十野的手機發出收到信息的響聲。隔着一道門卻隻願意發信息，更像是賭氣了。春河轉個身面向陽台，仍舊不吭聲。

十野卻沒有離開。

“如果你想一起吃晚飯的話……”十野頓了頓，又否定了自己的話，“不想也沒關系。”

春河自欺欺人地逃避着，又把沒用的工作用語還回去：“文件我正在做，一會就可以發給您了。”

後來的郵件裡，十野中規中矩地提了他的想法，沒有講多餘的話，也沒有再來找春河。

春河說不清自己是慶幸還是失落，隻知道第二天還是要照常去上班。好像時間是靠這種每天都要重複的日常推動着才能往前。這種似乎并不重要的日常構築了我們的生命也消磨着我們的生命。

第二天早上，山左過來問了問文具年鑒的事。

春河正在做最後的檢查和收尾：“很快就好了。”

山左點點頭，剛要離開又頓住腳步，他眼神停留在春河的襯衫上：“原來你說喜歡文具……是認真的嗎？”

“唔……當然……是啊。”

喜歡文具？

春河不知道山左為何有此一問，隻能含糊地搪塞過去。

山左指了指春河胸前的襯衫口袋：“這支鋼筆，你居然保存了二十年嗎？”

“哎？”

那隻鋼筆是昨天十野給他的，說是什麼“拯救了他的鋼筆”，春河戳穿了十野的謊話，卻還是收下了鋼筆，随手放在了口袋裡。

這不是去年的鋼筆嗎？春河眼前還攤開着文具圖鑒呢。

山左隻顧着盯着鋼筆看：“是那個年代很經典的款式啊。當年我也很喜歡。我們去年複刻了一次，但是筆帽做了很小的改動。”

說完，他伸手在春河肩上按了按：“年鑒交給你，倒是很讓人放心。”

裕和在一旁笑笑：“山左前輩還是第一次對後輩表現出欣賞呢。”

山左摸了摸鼻子，走開了：“把我說得好像很嚴厲……”

春河卻愣住了。

所以這不是去年才生産的鋼筆？真的是二十年前？所以十野說的話……

——“這支筆救過我一命。”

——“如果我說從來沒有騙過你……”

這些都是真的嗎？二十年前十野才多大年紀？十三歲？十三歲的孩子竟然會想要結束生命嗎？

不，怎麼可能……那家夥完全是個謊話連篇的……

手機的鈴聲吓了春河一跳。他趕緊把模式調成震動，和周圍同事道了歉。

發件人正是十野。

“偷偷給你看一眼。要保密。”就這麼一句話。

——偷偷給你看一眼。

這句話好像一句耳語，春河耳廓忽然有些發紅。

但他心裡還是保持了一點對十野的警惕。該不會是惡作劇吧？不會是什麼十八禁内容吧？

春河四下看看，在手機上點開了附件。

文件第一頁是他熟悉的《白鴿與伯爵》的封面。

…

“春河，你看一下這份文件……”