已經過了晚高峰的時間，電車上人不多。春河一隻手抓着吊環，一隻手放在口袋裡，不時蹭蹭那張寫了“我喜歡春河”的紙條。

窗外夜色緩緩掠過，他快樂得想要呼喊，隻覺得滿車廂都是鼓脹的風。

十野站得離他很近，外套的袖口時不時碰到他手肘。春河陡然覺得時間變快，好像報站聲一個接一個地溜走。

“車窗玻璃有反光的。”十野忽然把手臂搭在他肩上。

“哎？”

十野的手指在春河頸側蹭了一下。他微微低下頭，語氣鄭重。

“别再偷笑了。 ”

春河的耳根迅速紅起來。

十野收回手，撥弄了一下胸前的徽章。那徽章後有個轉軸，春河的頭像迅速旋轉起來。十野微微轉過身，也忍不住笑了。

春河側身去看他，心想這一定是很久很久以後，還會記得的夜晚。

“這是什麼？感覺是高級的料理啊。”兩人一起回來之後，春河坐在餐桌前，十分捧場地誇獎道，“像漫畫裡閃閃發亮的炒飯！不過沒有飯……是炒肉末嗎？炒肉末和面餅？”

“是哪裡的特色料理嗎？”春河嘗了一口，仔細品味着，“不過這個味道……好像有點熟悉。”

“生前是一盤煎餃。”十野說。

“……”

“煎碎了。”

春河硬着頭皮繼續誇獎：“還是很好吃的……”

“太久沒做飯了。抱歉，我會繼續努力的。”

春河連忙坐正：“完全不需要道歉的……我已經覺得很開心了。”

十野坐在他對面，輕描淡寫地問：“那今晚可以留下來嗎？”

“早點回來”之後緊接着就是“留下來”嗎？

春河感覺被連環出招打懵了……

看出他的無措，十野接着說：“我可以睡客房。工作日很辛苦，我知道的，不會讓你為難。”

“唔……”

這句話裡隐含的意思是……

醉酒的夜晚忽然閃回，春河腦子裡緊接着一片空白。

十野是真的隻想讓他留下嗎？還是在期待着什麼？

他應該說沒關系嗎？說不會覺得為難？還是……隻要承擔這種好意就好？

有沒有什麼行為手冊告訴他現在應該做什麼啊？

“所以可以留下來嗎？”十野又問了一遍。

春河幾乎把腦袋埋進餐碟裡去，最後還是點了頭。

……又被牽着走了啊。

得到了滿意的回答，十野笑道：“那擦一下鼻血吧。”

“……”

好惡劣。為什麼這個人告白之後還是這麼惡劣？！

春河忍了忍，沒忍下去。

“我要啟用封印。”他氣鼓鼓地說，“不準挖苦我。”

“可是你真的流鼻血了。”

“哎？是嗎？”春河慌張起來，他一邊抽紙巾，一邊轉頭去看鏡子。

根本……完全沒有流鼻血啊！就是說一開始就不該相信十野的！

“……捉弄我真的這麼有趣嗎？”

更生氣了。

十野雙手合十：“抱歉。隻有一點點有趣。”他忍不住笑出聲，“可是人類就是會被一點點有趣牽着走的動物。請春河君原諒我的弱點吧。”

“……”

為什麼他可以用這麼無辜的表情說這麼過分的話……

飯後，春河搶着去洗碗，被十野制止了。

站在流理台邊，春河很堅持：“做飯的人不洗碗，不做事的人不抱怨。我認為這才是……”說到這裡，春河停頓了一下，聲音低下去，“能夠建立……長期穩定關系的原則。”

“嗯，長期穩定的關系啊。”十野點點頭，雙手撐在春河身側，話裡有種輕浮的笑意，“但我有一件更重要的事需要你幫忙。”

“更……更重要的事？”

十野忽然低下頭，湊在他耳畔。春河的呼吸變得急促起來，十野的氣息離他太近，他耳畔的皮膚有些微微發癢的戰栗。

“你有位病友跑出來了，你能不能去警告一下？否則我要報警了。”

“……病友？”

“應該還是同事。”

“哈？”

十野自然地拉起春河的手，引着他走到窗邊。春河順着十野的視線朝窗外看去，第一眼就看見了一個超大号的應援燈牌，上面亮着四個大字：摯愛十野。

“哎？？！！”

——“世界的美好之處就在于在偶然中藏着精妙的對稱性啊。無論多麼奇怪的人都會得到共鳴，無論病得多重的人都有病友。”

十野說完這句話就把他推出門去。

真惡劣啊。說好的把好人牌留在了他這裡呢？叫他來處理這種事算哪門子的好人？分明就是借機諷刺他而已……

但是……春河摸着口袋裡那個寫了“我喜歡春河”的紙條，又覺得好像什麼都願意做了。

樓下舉燈牌的是之前代表運營部和春河踢球的那個人。