“謝謝您，但是……我不抽煙。”
“那你想去聞聞二手煙嗎？”
春河這才明白前輩有話要說，他趕緊把手裡的資料放回工位上：“非常樂意。”
…
明西縣的建築普遍不高，從吸煙區的露台上可以俯瞰大半個小縣城的景色。難得的好天氣，陽光掠過各色屋頂，像是會發出亮閃閃的音樂聲。
閑話過一棵煙的功夫，山左才進入正題。
“很抱歉之前對你抱有偏見。”
“哎？前輩對我……”
“因為公司裡來過太多這樣的年輕人了。為了豐富履曆，為了尋找進入大公司的跳闆，或者是在東京碰了壁，還有隻是覺得新奇……因為各種各樣的理由來工作，然後又因為收到新的工作機會，或者因為股票賺了錢，很快就離開了。”山左吐出一口煙，“我已經厭倦了真心對待年輕人，然後第二天就收到離職申請。”
春河低了低頭。他其實也是因為在東京被裁員，才會到這裡來吧……
“對你來說太老派了吧？”山左按滅煙頭，又點上一支，“但我的确是愛着這份工作的人。這麼多年過去了。就算一開始談不上喜歡，現在也已經愛上文具工作了。我們那一代人好像都是這樣的，看到一條路，就一股腦地走下去了。不是因為喜歡才做出選擇，而是因為别無選擇才慢慢喜歡上自己做的事。果然還是太老派了吧？”
“不會，我認為能喜歡自己做的事，是非常了不起的。”春河真心實意地說。他倒是真的沒有想到這位脾氣古怪的前輩會忽然對他推心置腹。
山左看向春河的襯衫口袋：“我沒想到有人會收藏二十年前的鋼筆。”
“唔，那是……隻是碰巧……”
“就算二十年前的文具……說出去總歸還是隻是文具吧？沒人在乎的吧？”山左自言自語似的說着，又看向春河，“彙報文件真的做得很不錯。”
“不是這樣的，我想……”春河躊躇着說，“我想世界上是沒有大事小事之分的。”
“嗯。”山左不以為意，再次把話題拉回到春河身上，“我記得你來這邊……是因為喜歡的人在明西對吧？如果順利和喜歡的人結婚了，會搬去其他地方嗎？”
他撚滅了煙，走向露台出口：“作為同事，說這些有點太多餘了，不過我很希望收藏二十年前鋼筆的人，是可以認真對待文具的人。”
好像害怕失望似的，山左拉開了通向公司的玻璃門，沒有再回身看春河。
春河有些回不過神來。
所以山左真的是對他另眼相看嗎？就因為那支二十年前的鋼筆？
也許因為個子太高，也許因為常年伏案工作，山左有些輕微的駝背。那背影看起來像一隻孤單的長頸鹿。
春河想起有一次會議，隻有山左堅持要對文具做進一步改進，而其他人隻是想盡快完成任務。最後……最後是山左獨自在周末加班做了優化方案。在大家都不想在工作中付出多餘感情的年代，獨自愛着文具的山左，也許真的很孤單吧……
春河不知道該說些什麼，他好希望自己能擁有十野那樣的語言能力，他回想着十野說“世界上的事沒有大事小事之分”的模樣，好希望自己可以複制那個時刻，可以讓别人振作起來。
他迫切地想要說些什麼，可是語句一下子全部錯亂起來。
十野……他想要一點來自十野的幫助。關于十野的記憶一下子湧來，春河近乎慌亂地想從中找到能解開某種謎題的鑰匙。
漫畫，《冬月的最後一天》，和泗大人，奔跑的和泗大人……
午餐的天婦羅……他第一次收到的便當……天婦羅……
放到中午已經不脆了，但是蘸着醬汁仍然很好吃的天婦羅……
春河一個跨步上前，按住了門把手上：“山左前輩！我喜歡的人，是一個炸天婦羅的人。”
是一直在畫漫畫的人，是看起來什麼都不在意，但一畫起畫來就和炸天婦羅的人，和燒制陶器的人，和侍弄花草的人……一樣認真的人。
“哦，”山左停下腳步，“是主廚嗎？”
“是隻想炸好天婦羅的人。”春河堅定地說，似乎午餐的天婦羅在他身體裡變成某種不可思議的能量了。他擋在山左身前，“不是有那種世世代代做天婦羅的家族嗎？我是說……這世界上有想要改變世界的人，也有不管世界如何變化，都隻想炸好天婦羅的人。比如經濟繁榮的年代就用有機蔬菜制作健康的天婦羅，地震發生的時候就制作熱量高，易于儲存的天婦羅。也許天婦羅聽起來沒那麼重要，但無論……無論别人發明了什麼，電腦，網絡，現代武器，無論發生多少驚天動地的大事，這世界上總有不為所動的人，總有不想了解世界，隻想了解天婦羅的人。”
就像《冬月》曾經帶給他穩定的支持那樣，就像十野曾經成為他生命中的能量源頭那樣。總有想要活在漫畫世界中的人，總有願意在生活之外創造新的空間的人。總有把文具看得像信仰一樣重要的人。
山左點點頭，那張酷似長頸鹿的臉上第一次顯出帶着驚訝的溫柔神色。
“我明白了，春河喜歡的人是天婦羅衛士。”
“前輩……也是文具衛士。我想……”春河因為急切的表達而有些微微出汗，“我想喜歡天婦羅的人會因為我喜歡的那個人的存在而感到安心，喜歡文具的人也會因為山左前輩的存在感到安心。而讓大家安心的人，就是非常重要的人。”
山左看着春河，臉上浮現出輕松的笑意。
“新世代的年輕人有自己的一套道理啊。”他拉開門，對春河做了個請的手勢。
春河讓了一下，山左也不再客氣，擡腳進了門，猶豫了一下，又回頭說：“春河，無論是從個人還是公司的角度，試用期滿我都很希望你能留下來。”
“非常……非常謝謝您能這麼說。”春河撐着門，鞠了一躬，幾乎有些熱淚盈眶。
原來他是可以被信任的，原來他也能夠給别人力量。在說出“讓大家安心的人是非常重要的人”的時候，他忽然發現，自己也是舉足輕重的人。
“另外。”山左又道。
“您說。”
“會發光的褲子的确很酷，但工作場合還是太過頭了。”
“哎？！”
春河低頭一看，這才發現他褲子口袋裡，為了鼓勵橋下打開的手機電筒一直沒關。
他就這樣去給課長彙報了方案進度嗎……
“……”
好希望從來沒有進入過這家公司啊。