一個尋常的工作日，幸村一邊翻閱着預約信息，一邊不動聲色打量着眼前的女孩。

烏青的黑眼圈沒有被粉底遮蓋，寬松的T恤套在身上顯得有些單薄。她在表格上寫道“失眠四周”，原因是情感生活。

“最近在感情上不太順利？”

女孩點了點頭，無精打采的雙眼明顯有哭過的痕迹。

“上個月分手了。那天我和他吵得很兇，一氣之下就說了分手……”

她擡起頭，眼中隐隐有淚光閃過，連聲音都帶着顫抖：“他一句話也沒說就離開了，我想和他道歉，可他直接把我拉黑了。”

幸村輕輕抿了下唇，有些心疼眼前這個女孩。

年輕人面對愛情總會太真切，以至于被疼痛反噬時才難以自拔。

感情是一座大山，不少人自以為能夠翻山越嶺，實則行至半山腰就已精疲力盡。

“我每天晚上都睡不着，閉上眼全是他。我真的很後悔，如果當時沒那麼沖動，是不是……”

她越說越激動，幸村站起身替她倒了杯水，站在她身旁輕聲問道：“你有沒有注意到，即使晚上無法入眠，早晨依舊會按時醒來？”

女孩遲疑着點了點，幸村便接着問：“還有沒有出現其他變化？比如做噩夢、記憶力下降、白天注意力不集中？”

“有一點。我現在根本沒辦法專心工作，總是想和他有關的事。”

幸村輕輕嗯了一聲，“這些都是情緒性失眠常見的表現，會伴随着焦慮和情緒低落。失眠不僅僅是生理反應，更是因為情緒沒有出口。”

“你的痛苦很真實，也很自然。分手這件事對你來說不隻是感情的結束，更像是沒來得及說完的話被突然打斷了。所以才會在夜裡反複回憶、反複自責。”

他的聲音帶着極強的安定感，在這樣溫柔又充滿力量的引導下，女孩的淚水奪眶而出。

“我真的……一直都很喜歡他。”

這句話如一顆石子掉落地面，本不該有多大的響聲，卻攪亂了幸村内心深處的水面。

看着眼前垂下頭的女孩，他突然意識到，“喜歡”這兩個字他從未對誰說過。

十年前的幸村精市肩負着部長的重任，他習慣了掌控全局，也習慣了冷靜從容。

感情會擾亂節奏，會讓人失去判斷，更會暴露内心最脆弱的部分。

而迹部給予的溫暖太熾熱了，他曾一度以為，自己渴望的不過是一份安靜的陪伴，可當那人真的走到面前，将赤誠和情意全都遞過來時，他卻下意識地退了半步。

那一刻的他并不明白，這個決定将成為他此生最隐秘、也最痛的遺憾。

哪怕成為了心理咨詢師，哪怕理解了情緒與創傷的所有路徑，他自己卻仍被困在那年未說出口的話裡。

下班後幸村回了趟父母家。參加工作後他獨自搬了出來，但偶爾會回家小住幾日。

在門口遇上郵遞員來送信，幸村一邊進屋一邊給信件分類，直到最後一封寫着來自真田弦一郎。

“哎呀，弦一郎那孩子要結婚啦？”母親看着婚禮請柬面露驚訝。

真田與幸村自幼年相識便情同手足，雙方家長看着彼此的孩子長大成人，此間情誼自然也格外深厚些。

幸村笑了笑：“嗯，前段時間他說過這事，沒想到這麼快就定下來了。”

母親忽然面露難色：“可是你妹妹已經定好了旅行計劃，時間正好撞上了。”

“真田不會介意的，我會把全家的祝福都帶到。”

母親點了點頭，将請柬小心放好，一邊輕聲說：“弦一郎從小就踏實，他早早地結了婚，父母也算安心了。”

“網球部的其他孩子也都戀愛了吧？你呢？是不是該考慮自己的事了？”

這樣的試探在家裡發生過很多次，幸村如往常一樣應付着：“沒遇見合适的，我現在工作忙，也不太有空去……”

“你不主動和别人相處怎麼知道合不合适？”父親忽然開口打斷了他，而後接着說：

“别的男孩上高中就開始談戀愛了，這些年你就一個喜歡的也沒有嗎？”

幸村一時語塞。