【2025年春】

已經是上午十點，何序才在鳥叫聲中轉醒，她偏頭看向陽台，海浪一樣起伏着的白紗窗簾後面，有隻白頭鹎叫着蹦上了圓桌。

"啁啾，啁啾，咕——"

何序學了一聲， "啁啾，啁啾，咕——"，掀開被子下床，同往常一樣光裸着身體朝陽台走。她的皮膚比四月的陽光還白，窗簾被曬得發軟的影子從她身上撫過，暫時遮住了那些分部于各處的暧昧痕迹——即使已經淡得快看不見，也還是能輕而易舉想象出當時的激烈。

她的雙腕應該被縛得很緊，淤青呈現環形，後肩應該被咬出過血，牙印至今還在。右腳戴着一個黑色的皮質腳環，寬度不超過一指，通體不見接縫亦無鎖扣，嚴絲合縫，上面唯一的裝飾是從腳踝處墜下的紅寶石，色澤純正，陽光照過來如血液流動，更襯得她小腿皮膚蒼白，上面的指印清晰可見。

何序拂開窗簾走上陽台。

白頭鹎已經飛走了，桌上留着它叼過來的一片玉蘭芽鱗，毛茸茸像貓的耳朵。

何序看了一會兒，把芽鱗拾在手心，回來卧室洗漱。

何序收拾好下樓是在半小時後，餐食已經準備好了，管家胡代替她拉開椅子，盛了湯，之後一直目不斜視候在旁邊。

餐廳裡靜得沒有一點生活氣。

飯後，何序坐在玄關穿鞋，準備出門。

胡代走過來說：“小姐出差結束了，今晚七點到家。”

言下之意，何序要在七點之前回家。

何序綁鞋帶的動作停滞一瞬，很快站起來應道：“知道了。”

胡代沒說話，側身替拉何序開門，目送她到看不見之後，回來餐桌邊對着盤子拍了張照片，發到微信。

【何小姐今天多吃了兩顆櫻桃。】

————

何序一路朝南走了十七分鐘，然後坐地鐵半小時，來到一家咖啡書店。書店叫“貓的星期八”，面積大，環境好，上新快，就是一年到頭沒什麼人，總冷冷清清的。不過這不影響何序每天上午十二點過來，一待五六個小時，全神貫注和拼圖死磕。

這是她每天除了吃飯、睡覺、看電影、發呆，唯一能做的事情。

不對，是唯二。

那個人不出差的時候，她每天還要跟她做很多床上的事——不講感情，隻是做——很辛苦。

但已經做了快三年了吧？

何序捏着一片找不到位置的拼圖，嘴唇慢慢抿了起來。

這次的拼圖有點難。

午後安靜，斜進來的光牆隔絕了外界聲音，在桌上留下看不見的軌迹一寸寸指向日暮，傍晚，三個風塵仆仆的女人從三個方向趕來，在書店門口激動相擁。

“我們畢業都快五年了，你怎麼一點沒變？”龐靖說。

程雪：“還是這麼美？”

“哈哈哈，還是這麼不要臉。诶，”龐靖用胳膊肘撞撞低頭看手機的談茵，“小談總，咱宿舍現在就您老有錢，晚上打算請什麼？”

談茵：“路邊攤。”

龐靖“切”一聲，扭頭看着鍍了層金光的書店：“嚯，這兒可是寸土寸金的鹭洲經濟特區啊，竟然開了這麼大一家賺不了錢的書店！老闆不是家裡有礦，就是腦子有水！”

龐靖犀利評價結束，挽着程雪往門口走：“走走走，進去坐一會兒。我現在每天不是跟領導拍桌子，就是跟客戶扯皮，腦子都要炸了，趕緊讓我進去躲會兒清淨。”

三人推門進來，裡面壓根不用找，全是空位。

龐靖挑了個靠窗的坐下，拿出手機掃碼點單。

“你喝什麼？”龐靖問接了個電話，晚幾步過來的談茵。

談茵視線從不遠處一掃而過，伸手拉開椅子：“白開水，最近胃不舒服。”

程雪：“忙得？”

談茵：“嗯。”

話落，談茵落座的動作忽然停住，擡頭看向剛剛一掃而過的地方——有個人趴在桌上睡着了，半邊臉陷在臂彎裡，半邊浸在夕陽裡，随着呼吸輕顫的睫毛是風吹皺了的湖水，在談茵心上緩緩推了一把。

談茵迅速松開椅子往過走。

龐靖、程雪奇怪地對視一眼，同時看向談茵和桌邊正在轉醒的人。

“何序！”龐靖一時激動沒控制住聲音，但是還好，書店隻有她們幾人，這一聲影響不大。

龐靖快步跟在程雪後面起身。

桌邊，何序剛睡醒，腦子還不清楚，聽到有人喊自己名字也不過遲鈍地看上一眼，伸手把沾在胳膊上的一片拼圖撥落回桌面。

“咔嗒。”

很輕一聲響，伴随着頭頂一道微微發顫的女聲。

“這麼多年，你去哪兒？”

何序去捏拼圖的動作懸在半空。

龐靖跑過來，緊接着談茵那句問：“為什麼不參加畢業典禮就走了？為什麼不接電話，不回微信？？為什麼跟人間蒸發了一樣，是死是活連個消息都沒有？？？”

龐靖越說越激動，一把抓住何序的手腕，将她從座位上提了起來：“說話！”

何序沒防備，被抓着身形一晃，撞在桌上，發出很重一聲響。

程雪連忙拉開龐靖，低斥：“小胖！”

龐靖怒氣不減：“這些問題你就不想知道？？”

程雪欲言又止，焦躁又擔心地看了眼何序，夕陽正在迅速從她身上褪去，陰影湧上來。

春末的寒氣徹底将何序籠罩那秒，一旁按捺住激動的談茵才再次有了動作，她輕但不容拒絕地拉開龐靖，撇開所有質問，隻疑惑何序：“這些年過得好不好？”

捏在指尖的拼圖被攥進手心，堅硬的棱角楔入皮膚。

何序擡起頭，嘴角向上揚，眼尾向下彎，瞳孔裡注入光，笑得和五年前如出一轍：“好，很好。”

龐靖：“那為什麼不聯系我們？！你知不知道你突然消失，我們有多擔心？？談茵滿世界找，我和程雪見人就問，到最後差點報警！”

110撥出去之前，程雪偶然在書桌下發現了何序留的紙條，所有擔心才算有了着落。

但一句“畢業快樂，有緣再見”，還是顯得格外草率。

何序迎上龐靖充斥着責怪的目光，真誠道歉：“對不起，那會兒臨時回家處理點事，走得急。”

龐靖：“什麼事能急成那樣？連跟舍友打聲招呼都顧不上！”

何序隻是笑着，不說話。

她以前就這樣，不想回答問題的時候就一直笑，溫溫柔柔的，和和氣氣的，直勾勾的，笑得你根本沒法追問。

龐靖既無語又覺得這幕熟悉感久違，不想破壞，況且人不是好端端的，沒出什麼事麼，所以她隻怨怼地在何序肩頭推了一把，說：“想沒想我們？”

何序目光輕晃，說：“想。”

龐靖神經粗，沒發現何序眼中那一瞬細微的情緒變化，吸着發酸的鼻子說：“算你還有良心。”

幾人在何序這桌坐下。

談茵看着桌上隻差一片就能完成的拼圖，問何序：“什麼時候來鹭洲的？”

何序：“二零年。”

龐靖：“那不就是畢業之後一直在鹭洲？談茵家在鹭洲，這兒也沒多大，但是快五年啊，你們真就一次都沒有見過？？”

龐靖不可思議地盯着兩人。