程曜去墓地看望了許裴夏，他心情糟糕極了，就給夏栀打電話。

“喂，你在哪裡？我去見你好不好？”

“你幹嘛？”

“不幹嘛，見你一面，你還要收門票嗎？”

夏栀正在一所中學拍攝校園電影，程曜不但去探班，還大氣地請全組人員喝咖啡，大家開玩笑說都是沾了她的光。

操場的落日像一團慢慢熄滅的篝火，橘紅色的光影在空蕩的看台上湧動。偶有風穿過欄杆，卷起地上的枯葉，輕輕打着旋兒，又無聲落下。

夏栀抱着紙杯咖啡，坐在最上排，腳尖懸着微微晃動。

她身上還穿着拍戲用的校服，寬大的白襯衫在晚風中鼓起微小的弧度，黑長直的發絲被吹得拂在唇邊，她皺了皺鼻尖，有些煩躁地撥開。

不遠處，程曜逆着光走來，穿着簡單的黑色衛衣，耳垂上的銀色耳釘閃了一下。他的步子比平時慢了些，像一隻困倦的貓。

夏栀眯着眼，看着他靠近。

“給我留了位置？”程曜挑了挑眉，語氣輕松，卻沒有掩住眼底的暗淡。

夏栀輕哼一聲，故作嫌棄地側過臉：“這麼大操場，你想坐哪兒坐哪兒，沒人攔你。”

程曜笑了笑，慢悠悠在她身側坐下。

兩人之間隔了一個拳頭的距離，風一吹，那點溫度也被拉得更遠了。

“……怎麼了？”夏栀捧着咖啡杯，嗓音軟軟的，像是無意中問出的。

【焉了吧唧的，該不會是生病了吧？】

可她眼神認真，偷偷打量着他的神色。

程曜偏頭望着操場中央，一時沒出聲。

風過耳畔時，他低低地笑了一下，帶着點撒嬌意味：“沒事就不能來看你嗎？我親愛的女朋友。”

“啧，少來惡心我。”夏栀嘟囔着，作勢要起身，“沒事我就回去了。”

“夏栀。”他叫住她，聲音很低，像玻璃窗上緩緩下墜的雨滴。

她頓住腳步，蓦然回頭。

程曜微仰着頭看她，眉眼懶散裡透着一絲疲憊，“……能借你的肩膀靠一靠嗎？”

【怎麼突然脆弱起來了？這可不是他的畫風。】

她回到他身邊，拍了拍自己的肩膀：“行吧，看你可憐。”

程曜笑了一下，聲音極輕，将身體靠了過來。

他的額發垂下，在她肩頭蹭了蹭，帶着淡淡的沐浴露香氣和男人特有的溫熱氣息。

夏栀僵了一下，耳尖忍不住燒了起來，但還是任他靠着。

【我要不要趁機收個費？】

半晌，他開口了，聲音仿佛被風吹得散了些。

“……我有個朋友，叫許裴夏。”他頓了頓，像在小心撿拾破碎的回憶，“在參加選秀節目的時候認識的。那時候，他就像……像一隻沒被世道污染的小狗崽子，明明總是笑，卻又總覺得小心翼翼。”

夏栀垂下眼睫，靜靜聽着。

“我選了他做隊友。從初賽複賽，大家人氣越來越高……可到了半決賽，主辦方要我們‘優勝劣汰’。我、我當時想，隻要我們組拿了第一，就能提條件，讓他回來。”

他嗓音壓得更低了，透着一絲自嘲，“所以，我選擇了……放棄他。”

晚風吹過，看台上落葉紛飛。

“結果，他抑郁症發作了，退賽了。後來他說要見我，我……有通告，推到第二天。可等到那天，他沒出現。”

程曜垂着眼，長睫在黃昏的光裡投下一小片陰影，“一個星期後，我聽到了他自殺的消息。”

沉默降臨在兩人之間。

“其實到現在，我也不确定，他約我見面，是不是要向我求救……”

程曜眼中泛起水光，淚中帶笑又幾近哽咽：“而我隻是袖手旁觀，眼睜睜看着他跌落深淵……他總叫我程曜哥，我他媽算什麼哥哥？”

夏栀的指尖輕輕收緊了，手心微涼。

她感到自己心口好像有什麼軟軟地化開。

原來是這樣啊。

原來，他不是無端偏執，也不是英雄主義作祟。

是虧欠，是悔恨，是想要補償。

怪不得，當初所有人都勸他不要多管閑事的時候，他還是沖了出來，賭上了自己的未來，說：“夏栀是我的女朋友。”

夏栀深吸一口氣，壓下心底翻湧的情緒。

她偏過頭，輕聲道：“……那不是你的錯。”

程曜微微一震。

“他的悲劇是那些躲在屏幕後面的冷血的人、那些隻會消費别人生死的媒體的錯。”

夏栀低頭，看着自己攏在手裡的咖啡杯，眼眶有些發熱，“如果一定要怪，怪他們捕風捉影，怪他們用惡意活活吞掉了一個人的最後一點勇氣。”

操場盡頭的天空，被暮色一點點吞沒。

程曜靠在她肩頭，一動不動，很久之後，他低聲說：“謝謝你。”

夏栀沒有回答，隻是輕輕側過頭，額角碰了碰他的發頂，笨拙地安慰他。

天，徹底黑了。

但在這一刻，風很溫柔，世界也很溫柔。