“我等不及了！”十五歲的李知勉站在老槐樹下，俊秀的面部輪廓隐匿在斑駁樹影中，他撩起T恤下擺給自己扇風，鹽汗順着下颌滑進領口内，“刑攸，你好了沒啊？”

槐樹後是公共衛生間，從窗口傳出刑攸沉悶的回答，“拉肚子，别催了。”

李知勉噗嗤一笑：“不是吧？就昨天咱們吃了兩塊冰西瓜，刑大小姐，您是真的挺行啊！小身闆别拉脫水了。”

刑攸沖過手才出來，臉上像是下了一場冷雨。

李知勉翹起手指着自己的嘴角，繃得死緊，模樣滑稽，“冷面女神，您但凡笑一笑呢？别一會兒到了飯店讓那群老師說你不懂事，這事你還不清楚嗎？我都能猜到你爸怎麼說，啊！小攸啊，這個得叫阿姨，那個比爸爸大，得喊伯伯，說話呀！”

刑攸瞪他，目光在他臉上狠狠地剜了一下，依舊冷着臉，沒有表情，“不說話，沒人把你當死人。”

李知勉湊上前，扭動肩膀逗她，語氣特陰陽怪氣，“沒人把我當死人，嫌我煩了呗。你說你這人，讨厭我就直說嘛。”

刑攸眼皮動了動，“……哦。”

兩人錯開往校門口走，中考結束，學校出資請老師們聚餐吃飯，這群老師都會帶上自家的孩子，平日倍受關注的教師子女坐在一輛車上送去“金水泉”飯店。

李知勉雙手枕在後腦，彎腰從路邊冬青下薅下來一根狗尾巴草銜在嘴上，“刑女士，咱要不晚點進去？那群老師都沒到呢，進去了等會兒見一個就要喊一個，不如最後再進，他們坐在一起聊天也顧上我們，咱倆趁機坐進小孩那桌。”

刑攸沖他挑起下巴，李知勉個子高，比她高一頭，她必須仰起頭才能看到他的眼睛，但被鼻孔凝視的感受并不好受，她又垂下眼，“那就在這吧。”

她的手指挑了下路邊的冬青，李知勉蹲在她身邊，刑攸冷眼斜睨他，心想，和一隻大型犬一樣。

李知勉抓了抓刺頭，撚着狗尾巴草挑遠，擡頭問，“你估分了吧，中考能考多少？”

“不知道。”

“真假？别騙我昂。”

“……”

刑攸沉默了。

李知勉又抓抓後腦勺，手臂上攏起的小片肌肉在陽光下微微泛光，“我看咱倆二模三模的成績了，我在你前面一兩名，總分不會差多少……頂多也就兩三分，說不準還能考上同一所高中呢，期待不？”

刑攸實在沒心情和他聊天，簡單地“嗯”了聲，李知勉撿了根樹枝在地上劃拉，兩三筆劃拉出來一隻小狗頭，他喊了聲“刑攸”，刑攸低頭，看到地面上那個很賴皮還吐着舌頭的小狗頭，誇道，“挺逗。”

她收回視線，李知勉煩躁地“啧”了聲，刑攸踢他一腳，“不耐煩就走遠點。”

李知勉反駁她，手臂勾着脖子揚揚下巴，眼睛勾着金水泉門口看，“我不是不耐煩你好不好？你看見沒？咱們主任的兒子，穿那一身名牌。”

刑攸沒看，不感興趣：“嗯。”

李知勉挺起勁，又往她腳邊挪了挪，“刑攸，我問你。要是有個男的跟你表白，你會怎麼樣？”