刑攸是被零零落落的鳥鳴聲擾醒的，後半夜她關了空調，身上被悶出一後背膩汗，她下床打開窗子，房間内潮悶的氣味飄散了，取而代之的是怡人心情的嫩枝氣味。

刑攸深吸一口氣，聽到門口有“啪啪”的響聲，她走過去打開門，刑無妄拖着亮晶晶的口水在地闆上亂爬。

她抱起刑無妄，抽了手紙為她擦口水，奶奶提着水壺走過來，刑攸偏頭看了眼浴室，問，“你要洗澡？”

奶奶嘿嘿道：“這不是剛掃完地上來嗎？天太熱了，一掃地就出汗，早上也就涼快那一個小時，不到掃完整塊劃區，衣裳就汗濕完了。”

奶奶從村裡搬過來，不種地沒有收入，她雖然學曆不高，連小學都沒念完就去大隊上幫人家拉糞，但是思想覺悟在舊時代婦女中還算高的。

奶奶一家有九個孩子，鬧病、吃不起飯、各種意外等等禍害死她兄弟姐妹四個，奶奶成了家裡的老幺，但是确實不受寵，雖然并非是富貴人家大家庭，類似于十分迂腐的“重男輕女”思想根深蒂固，奶奶的大哥被供着上學，她和姐姐給人家打短工。

姐姐後來嫁人嫁給了地主，好日子過得讓人眼紅，反而是她選了上學的爺爺，文化||大革命那個時期，她和爺爺過得很辛苦，雖然沒留下什麼，也窮到吃不起飯，但她給人拾麥子，打倒了地主反而讓姐姐高看一眼。

後來，姐姐逃走了，在縣城裡支了個闆面攤煮面，每日都有生意能做，她反倒當起家庭主婦，養活兩個孩子不在話下，硬是扛着麥子将刑岩供到了大學，刑岩是村子裡第一個大學生，據刑岩自己說，坐綠皮火車去念大學時包裡裝着的是各家送來的肉馍和餡餅。

經濟上升後，奶奶第一次見到别人家開着電三輪去地裡拉麥子，省時省力，她的确心動，但她臉皮很薄，拉不下臉去求人家借給自己，她就和爺爺攢錢買三輪。

一輛電三輪百十來塊錢，當時一天的飯錢是兩到三塊，奶奶送爺爺去西北給廠子裡養貂，人工養殖出的貂毛品質好，她定時給爺爺彙錢，兩人半年才見一次，她沒文化，不會寫信也不知道去哪裡取信，還是村長抱着一籮筐信件去找她，她才知道爺爺和刑岩給她寄了信。

這個小老太太苟着腰，手上滿是泥，慌張地往褲腿上蹭泥坯，“我也看不懂啊。”

村長扔給她，又給她一本新華字典，要她自己比着字典一字一字去查，奶奶離校四十多年，撿起小學時候的查字典，還學會了寫字，至少現下的字，刑攸看得懂。

小老太太身上有股不服氣的勁，靠着這股勁在那個生了兩個男孩能累死人的年代養活了一家人，但命運從不垂青任何一個人，她在麥收期的一天晚上坐在田埂吹涼風，鄰家地裡正在割小麥的拖拉機沒看到她，一個失控拖拉機徑直從那條腿上碾了過去，好在那處的泥土松軟，不至于截肢，但落下的病就成了不治之症。

奶奶在床上躺了一整年，沒營養跟不上隻能猛用藥，她的身材體态是從那時候被毀掉的，雖然她不在意自己長什麼模樣，但看着日漸肥碩的肚腩，村裡傳言說她不要賠償的錢是因為被那人家養了做小老婆，天天山珍海味吃得肚裡流油。

辛苦攢錢買的三輪也被人家稱三道四，曾經的榮譽一夜之間就化為烏有，反而成為最不可言說的屈辱。

那一夜，什麼都沒有改變，但奶奶的腿好了。

刑輝從外地帶回來一個女孩，站在她面前說要結婚，奶奶同意了，老二比老大結婚早了三年，她三年裡腳不落床，勉強攢夠兩個兒子結婚的聘禮錢。

上一輩的事總喜歡帶到下一輩，奶奶身上的“不檢點”就像帶着種子的風吹到了張麗雲身上，刑輝要兒子要的早，他們指點張麗雲是先孕後婚，那群封建社會殘留的蚜蟲在一點點啄食這個強撐到現在的家，張麗雲脾氣躁，受不得半點委屈，和奶奶當着全家人的面吵，什麼傷感情的話都說了，奶奶啞口無言，最後一掰兩散。

她搬到樓上住，年老近五十還是不讓人，不服氣，刑岩就在小區裡給她找了個物業的活幹，一個月七百，三條大路一條巷子，還不能有投訴，每條大路上有三棟樓房，樓梯間和欄杆的活也包攬。

刑攸看得出這是坑人的活，但奶奶一口咬下，說自己幹，一直幹。刑攸那天的心情很複雜，她開心又難過，仿佛喉嚨裡卡了魚刺，舌頭上放着酸梅，她很困惑，幹嘛不認命？

你憑什麼硬撐？刑攸點點頭，“那你先洗吧，你洗完了我洗。”

奶奶脫下汗濕的衣服，扔進洗衣機，刑攸正說衣服一起洗，奶奶倒洗衣粉的手卻加速了，“别！可不能跟我這一起洗，我在外面掃一早上地，不知道帶回來多少髒土，衣裳都是酸臭的，你們那白淨的别往裡面扔，單獨洗，分開洗。”

她還在喋喋不休地唠叨，刑攸聽得煩，“知道了，我不放進去就是了。”

奶奶這才安心進去沖澡，王玲在家沒出去，刑攸看她在廚房打雞蛋，問，“早飯吃什麼？”

王玲說：“炒兩個雞蛋吃，哦……你去陽台把我栽到盆裡的小蔥拿過來，這樣還有點味。”

刑攸抱着刑無妄過去，小丫頭看見泥巴的時候眼珠一閃一閃的，刑攸叮囑她，“那是土，不是吃得，不能玩也不能碰，更不能往嘴裡放，明白？”