他控制不住地有些上瘾了。

但裴疏大概理解錯了方向——裴疏大概是以為，他吃信息素的醋，于是裴疏把他抱得更緊，輕輕咬他的脖頸：“喜歡什麼，黴味？”

“怎麼還是這麼蠢。”

“會有人喜歡裝垃圾的小倉庫？”

裴疏溫柔地抱着他，嘴唇貼近，在離他近到仿佛親密無間的距離流連：“你說……我要的是什麼？”

牧川不知道。

裴疏不厭其煩地幫他“脫敏”，一點一點侵入他的安全距離，試圖讓他忘記監獄裡那些該死的規訓——這一晚如果不是他忽然失去意識、劇烈痙攣，幾乎已經無限接近成功。

這是他出獄以後落下的老毛病，他被攥住雙手，壓住彈動的雙腳，打疏解針，他被釘在裴疏懷裡，像标本師手下刺穿的蝴蝶。

牧川微睜着眼睛，瞳孔擴散，頸後像是有個巨大不見底的冰窖，他在抽搐中恍惚地想。

他不知道。

或許他會這樣過一生。

……

沈部長當然不會允許這種事的發生。

太不狗血了——前期角色的自由度太低，能暗箱操作的空間很少，束手束腳麻煩得很，隻能盡量鑽些劇情的空子。

現在不一樣。

就剩這麼幾天。

他們這種全靠虐心值拿巨量提成的部門，KPI至上，鐵血效率人。

是不可能讓裴疏抱着牧川枯萎蒼白的屍體後悔、絕望、尋死覓活痛改前非，最後守着花不完的錢煎熬餘生活到九十九的。

系統有點明白了，扛着準備給裴臨崖托的夢，謹慎地咽了下：「所以……」

沈不棄給自己豪擲一瓶眼藥水，提前出院的謝總低頭，鏽金色瞳孔映出蜷縮在腿上的人影。

合金手杖抵在裴疏的胸口。

冰冷金屬在昂貴體面的布料上壓出皺褶灰印。

“滾開。”

謝抵霄的聲音低啞平直，混着呼吸閥嘶嘶漏氣的雜音。

他的語調沒有起伏，臉上也沒有，像是喉嚨裡藏着台發音的陳舊機器。他出院出得太早了，這不是最佳恢複狀态。

頂尖Alpha就算重度燒傷、全身超過90％潰爛，隻要有足夠的醫療資源，也該能恢複如常。

而謝抵霄現在能把不懂事的小孩子吓哭——呼吸閥嵌在漆黑頸環裡規律開合，暗銀面罩覆蓋疤痕，皮質束縛帶深深勒進黑衣包裹的軀體，像是勉強捆回了人的形狀。

謝抵霄用這個樣子，放下手杖重新低頭，握着牧川的腳，一片一片，挑那些嵌進去的碎玻璃。

牧川蜷在他胸口，蒼白手指絞着他的毛衣，睫毛不停顫抖，盡力遮住那些溢出來的水。

小貓。

謝抵霄拿過藥水。

治療艙裡，無法睜眼的日日夜夜，被修複液包裹的睡前故事，有隻死掉的小貓。

被惡作劇的混賬東西用碎玻璃刺穿了，死在垃圾桶裡，毛肮髒闆結，身體冰冷僵硬。

好心的護工沒來得及救它，因為這個傷心很久，一直記了十幾年，趴在治療艙邊，用那種透過修複液模糊又綿軟的嗓音小聲絮叨。

……傷心。

謝抵霄的身體損傷超過90％，腺體不可能幸免，他的後續治療不太順利，病情多次惡化，最後留下了不可逆的後遺症。

腺體報廢，Alpha依然能活，隻是察覺不到身體裡的明顯情緒波動，幾乎沒什麼可能恢複……或許一輩子無法再理解“傷心”。

但遇到小貓，就從垃圾桶裡拎出來。

說好的。

他吐泡泡答應了。

謝抵霄看了看自己的金屬義肢，表層溫度23.7℃，他換了另一隻手，擡起來，疤痕盤結的指腹輕輕擦拭那些濕透的悸栗睫毛。

他想着那個話很痨又停不下忙碌的活潑影子。

……

謝抵霄第一次見牧川，是機器人秘書彙報，裴疏的助理來敬酒。

說是叫牧川。

很多人都知道裴疏那個私人助理——鄉下來的，才讀到高中，連電梯也不會按的E級劣等Alpha。

那大概不是牧川那天晚上敬的第一杯酒，他臨時放下文件，抓緊時間搜索了“有人吐在地毯上怎麼辦”、“有人昏倒在懷裡怎麼辦”、“有人哭怎麼辦”。

搜索出來的答案很離譜，過半遊走在道德和法律的邊緣。

所以到最後，謝抵霄也隻是謹慎地給這個年輕人簡單清洗、換了衣服，圈在懷裡輕輕拍撫——他當然不會對每個人這樣。

但這個助理的口音很熟悉……尤其是在昏沉裡抽噎，眼淚砸在他手上，含混不清念叨“機甲關節液壓閥壓力梯度”的時候。

罹患感情缺失症的謝總忽然被喚醒了身體裡久違的絕望。

謝抵霄哄了一會兒這個喝醉的助理，得知對方根本不是高中學曆，是帝都大學機甲維修專業的高材生，在空天艦玄鳥做維修師。

他想起他的護工。

每天背書九個小時，理想是通過成人自考，拿到維修師資格證，開一家小小的維修店。

隻差一點。

那麼努力的人，肯定考上了。

或許現在正在哼着《小枕頭》快樂地修車，趴在小電視前，抱着攢錢買的模型眼巴巴看玄鳥的退役新聞。

……

他要替他的護工把握住這條寶貴人脈。

雖然還沒找到人。謝抵霄已經找了很久，那個護工的信息仿佛被刻意抹去了，所有人都在唬他。

那些人想盡辦法讓他相信，從來就沒有過那麼一個人——沒有護工，沒有小枕頭，一切都是他在修複艙裡的一個長夢。

謝抵霄低頭，看着蜷在胸口的人脈。

他無意識擡手，輕輕撫摸發着抖的脊背，指節貼了貼冰涼淚水浸透的蒼白臉頰。

“别哭。”他說，“玄鳥落下來了。”

謝抵霄用紗布裹住這隻腳，動作很慢，确認牧川不疼到發抖，才又裹好另一隻。

他替牧川摘下手套，想要處理手上的傷，看到嵌在右手指根的金屬戒環，冷光刺眼，他皺了皺眉。

牧川也在看着戒指。

低垂着的睫毛忽然顫了顫。

淺色的眼睛漸漸陷入一片濕冷的薄霧……墜落，墜落，掰斷了翅膀，撕開腹腔，蝴蝶被銀針紮透。

“我……”他的聲音輕得聽不清，像是犯了錯的孩子在忏悔，“我記錯了，對不起。”

他的眼睛、身體、手，被戒指禁锢，鎖進小小的金屬圓環。

“沒當維修師……辍學，結婚了。”

“我是罪犯。”

“必須……回去。”

牧川的嘴唇吃力開合，皺着眉，艱難地回憶：“我是……”

“他是我的合法配偶，謝總。”裴疏的聲音溫柔地傳來，“我們結婚八年了。”

他肆無忌憚地當衆承認，不在意多少該死的狗仔相機裡，他的臉從猙獰過渡到某種令人不适的偏執狂喜。

“想起來了嗎？阿川，我們上學的時候。”裴疏的聲音柔和到詭異，“那天雨很大，你失控标記了我……我為了救你，替你脫罪，和你結了婚。”

牧川像是被荊棘戒鞭抽在脊背上。

他有罪。

他溫順地爬下那雙膝蓋，被裴疏牽走，他發現自己的手腕被謝抵霄圈着，微弱地掙了掙，掙不動。

枯瘦的手腕在謝抵霄的掌心震顫。

脈搏細促，混亂到極點，幹癟如紙的皮膚下困着一隻掙紮的蝴蝶，骨骼發出細微的、不堪重負的輕響。

又掙了掙。

蒼白手腕在機械指掌間磨出刺眼紅痕。

謝抵霄立刻松了手。

“……謝謝您。”牧川的聲音輕得像被踩爛的小貓，蒼白木然的眉宇間閃過一絲解脫，“我該……回家。”他機械地重複，“我要……忏悔，改正，我……先生……”

熟悉的、混着柔軟鄉音的兩個字，裹着血沫，從蒼白的唇間溢出，和隔過同樣黏稠冰冷的修複液，那些輕快的聲音重合。

謝抵霄的瞳孔在這兩個字裡收縮。

牧川發現自己又被攬住肩膀，他被裴疏溫柔領着，正用那隻殘疾的右手捂着嘴，有些迷茫地擡頭，他被抱起來了，他又出軌了。

牧川愧疚地向裴疏道歉，他不是故意的，對不起，他明天就……

孱弱的影子抽搐了下。

瘋狂湧出的血沾在裴疏驚恐得慘白的臉上。