牧川跑丢了嗎？

系統彈出這個詢問的時候，沈不棄正抱着小計算器算這一輪的提成。

這位狗血部部長難得的沒有開玩笑，停下噼裡啪啦按計算器的手指，托着下巴沉思了一會兒，若有所思地「唔」了一聲。

「算是吧。」

沈不棄說完，指尖輕輕按下計算器上的“歸零”鍵。

液晶屏上滿滿當當的數字瞬間消失。

那天清晨，牧川其實差一點就真的成功混入考場了——雖說天真過頭的鄉下Alpha沒意識到，要想考試，不是走進門就行的。

他要先報名、先繳費、要拿到一張貼着自己照片的準考證。

監考官的名單上要有“牧川”兩個字。

必須是“牧川”，不是“鄉下小子”，不是“服刑的護工”，不是“裴疏養的那個Alpha”。

就隻是“牧川”。

牧川參加過高考，他本來記得步驟，不能遲到，不能作弊，答題卡不能折，本來是知道的，他記得很牢，但一切都過去太久了……他已經離開學校，已經結婚。

已經戴上一枚不可以摘的戒指。

那枚金屬戒圈深深勒進皮肉，把手指勒出一道刺眼的紅痕。

牧川太久沒出門見過這麼多人了，有點膽怯，他在考場門口徘徊了幾分鐘——就是這幾分鐘，幾乎像個擺設的手機震得他打了個激靈，上面彈出監獄發來的短信。

措辭冷冰冰的官方通知。

319125号犯人，有立功表現，批準減刑。

刑期提前終止。

他可以回家了。

他不必再去照顧那位泡在修複液裡的病人先生，不必再去醫院，還有三個小時，發給他的特殊準入通行證就會自動吊銷。

……那大概是結婚後牧川跑得最快的一次。

他拔腿飛奔，跳上已經開始關門的班車，大口喘氣，心跳咚咚砸着肋骨，他向老天或者别的什麼神仙悄悄祈禱，下一點雨吧。

下一點就夠。

牧川已經不那麼怕雨和水聲了。

這要感謝那位不知名的病人先生——畢竟修複液總是濕漉漉的，而那位先生又特别中意雨的氣息。

各種雨水，細雨，小雨，暴雨，連冰雹也都喜歡，每次聽見雷聲，就總會敲治療艙的艙壁，托他抽一個大空氣泡打進修複液裡。

他趴在治療艙的邊上，陪着病人先生一起聞各種雨的味道。

戴上手套，把手探進冰涼黏稠的修複液，擦拭艙壁的時候，他屏着呼吸，小心翼翼地，悄悄碰一碰纏滿繃帶的掌心。

……大概是老天或者别的什麼神好心幫忙。

牧川坐在搖晃的班車上，努力睜大眼睛，看着窗外。

有一點雨絲飄下來了。

他連忙動手，從書包裡火速掏出那一大堆專業裝備，在下一站跳下車。

雨水打濕了睫毛，他顧不上擦，專心盯着每立方空氣潔淨度的探測器，嚴格比較，走了一公裡。

被他成功搞到了滿滿兩大瓶帶栀子花香的幹淨雨後空氣。

純的。

一手全新。

牧川抿緊嘴唇的時候，會旋起一個自己不知道的很小的酒窩。他小心翼翼把這東西塞進衣服裡，像偷運什麼違禁品一樣裹着，十萬火急沖回醫院。

來得及。

他跑得很快，來得及。

攥着幹燥焐暖的通行證，想要進去病區的小護工，被攔在了門口。

熟悉的通道亮起紅燈。

機械守衛停在他面前，冰冷的金屬臂攔住他：“請退回，你沒有權限，繼續靠近将被攻擊。”

年輕的鄉下Alpha站在原地，蒼白清秀的臉龐漸漸漲紅，緊緊攥着那張通行證，結結巴巴據理力争，試圖和一個機器講清楚。

“還有……還有十分鐘。”

他拿着自己的手機，翻出那條寫了刑期結束時間的短信，努力踮腳舉到攝像頭前：“您看。”

“我必須快點進去……早上起來，要說早安的。”

“今天打針，他不喜歡，要着握手。”

“我答應他早回來。”

他小聲辯解：“還有十分鐘……”

聲音越來越小，最後變成一點帶着哭腔的氣音。

他咬着嘴唇，忍着不掉淚，模仿其他人那樣嘗試走一點關系……他攥着袖子，幫機器人擦幹淨灰塵泥土，修好了虛接的液晶面闆，擰緊了一個松動的螺絲。

他給機器人的胸口放了一束小花。

“請退回。”

機械守衛說：“您沒有權限，繼續靠近将被攻擊。”

……

牧川就這樣被退回了家。

裴疏開車來接他，給他買了禮物，蛋糕，買了新的白襯衫。

蛋糕是慶祝，慶祝他刑期徹底結束，被空調吹得微微發硬的糖霜上，奶油裱花寫着“新生”。

裴疏給他買了花。

赭紅色的絲絨玫瑰，被精心包裹在金屬包裝紙裡，每一片花瓣都被特殊處理，定格在盛放的完美瞬間，花莖上纏繞着細細的鐵線蓮。

牧川坐在後排，被禮物盒子淹沒，低頭慢慢按那個破舊的手機。

“……阿川？”

裴疏的聲音從駕駛座傳來，溫柔得像在哄小孩子：“小心眼睛。”

牧川微微打了個激靈，連忙按滅屏幕，兩隻手放在膝蓋上坐直，擡頭看車窗外的遠處休息眼睛。

心裡卻還想着沒寫完的電子郵件。

他給醫院、監獄、Alpha服務中心發了電郵，上面詳細寫了病人先生的所有習慣、喜好、身體狀況，先生喜歡機甲維修的書，喜歡《機甲發動機常見故障50例》。

喜歡在打針的時候握着他的手。

那些人會繼續好好照顧病人先生嗎？

電郵沒有回音，石沉大海，再也沒有，他不知道是不是寄到了。

……之後的日子裡，他做家務。

清晨六點起床，做營養餐，白天打掃房間，做營養餐，十一點午睡，下午一點醒，在家裡慢慢轉圈走滿三千步，看一個小時電視。

晚上要幫裴疏做直播平台的超管——這并不難，隻是挨罵、封禁和踢人，裴疏會幫他開機調試，登錄好賬号，隻要會按鼠标。

日子很平常。

不知不覺的，那些曾經被翻得快散架的課本，好像也就藏進看不見的箱子角落了。

某天他發現自己說話又變得不太流暢，開始卡殼，偶爾去超市遇到導購靠近搭話，都會劇烈心跳，仿佛自己是什麼見不得光的賊。

再之後，他被劣等Alpha關懷中心聯系——那些人好心告訴他，他的評級是“E”。

他和配偶的級别差距過大，這對配偶極不公平，但沒關系，有辦法彌補他那低劣微薄的信息素。

隻要他簽一份合作協議。

他不太懂，拿去請裴疏幫忙看，裴疏随手簽了字。

牧川的日程裡就又加了一項，每天睡前洗澡的時候，自己擠壓腺體，把裡面的信息素榨幹。

……原來腺體枯涸是這樣的感覺。

他把腺液封裝好，等第二天來人上門回收，愣神時被裹上浴巾，背後貼上體溫。

裴疏的懷溫柔而密不透風，幫他吹頭發，手指輕輕梳理他的發絲，把每一縷頭發都吹得蓬松柔軟。裴疏環抱着他，嘴唇貼在他耳畔給他講今天俱樂部的趣事。

牧川聽不懂，他不太會打遊戲，額頭抵着裴疏的頸窩，濃郁的玫瑰蜜信息素熏得他發暈。

頸後的腺體幹涸，枯癟，像垃圾箱裡被熾陽下曝曬的破魚缸。

……不行。

不行……他無意識地呢喃背誦，冰冷的鉛字像鐵線蓮纏着他……《Alpha守則》裡規定了，信息素供給義務……親密義務，不能滿足……視為情感虐待。

他對裴疏造成了難以彌補的傷害。

他摸索着，遲疑地，捏碎一顆今早收到的信息素濃縮凝珠。

裴疏的瞳孔果然像被刺激的巨蟒那樣收縮，懷抱更緊了，像是鐵箍，幾乎能聽見骨骼摩擦的吱嘎。

他被勒得眼前炸開灰白雪花點，吃力地稍微隔開兩個人，鼓起勇氣結結巴巴問：“你……你需要的，是……這個嗎？”

他這麼問，心裡其實是想，如果裴疏隻是需要他的信息素，那麼就簡單得多了。

他可以每天都榨幹自己的腺體。

腺體幹涸後，身體的激素水平也會發生變化，沒有欲望，沒有顫栗，連那些無時無刻不折磨他的罪惡愧疚也像是沉進死水下的淤泥。