暴雨像無數根鋼針紮在後背，我跌跌撞撞沖進巷口時，膝蓋重重磕在石階上。血腥味混着雨水漫進鼻腔，恍惚間又聽見父親摔酒瓶的聲響——他總說母親的桂花糕是廉價的施舍，卻每次都在醉後把家裡砸得稀爛。
顫抖着拍響姜若桃家的窗戶時，我滿心隻剩恐懼與慶幸。恐懼下一秒又會被父親的皮帶抽在背上，慶幸還能逃到這裡，這個永遠亮着暖黃色燈光的避風港。當她抱着被子沖下來，我下意識蜷起身子，卻被她溫熱的手拽進房間。碘伏的味道漫開時，我盯着她認真擦拭傷口的側臉，突然想起母親說過，她笑起來像初春的桃花。
"爸爸喝醉了..."喉嚨發緊得幾乎說不出話，指甲深深掐進掌心才能忍住顫抖。直到看見她床頭的相冊，才勉強扯開話題。照片裡的姜若桃美得像櫥窗裡的瓷娃娃，可我知道，那些端莊的笑容背後，是王姨用禮儀課堆砌的枷鎖。
她突然扣上相冊的動作讓我心頭一顫。原來我們都困在各自的牢籠裡，她向往泥地裡的自由，我渴望沒有争吵的夜晚。鬼使神差地，我摸出藏在褲袋裡的油紙包。那半塊桂花糕早已被雨水泡軟，卻是母親在父親摔門後，偷偷塞進我手裡的溫柔。
"其實我覺得，真正的公主不需要珍珠皇冠。"我把完整的那角掰給她，看着她驚訝的眼神，心跳快得幾乎要沖出胸腔。這話是母親常說的，此刻卻像把鑰匙，打開了我們之間那扇隐秘的門。
月光爬上窗台時，我用棉簽在她手背上畫小魚。她咯咯的笑聲像銀鈴，震得我眼眶發燙。"等我們長大了..."我認真地說，聲音不自覺帶着哽咽。我要造艘能飛的船，載着她逃離所有的規矩與争吵，去隻有星星和自由的地方——這是我不敢說出口的承諾，卻在心底生根發芽。
那一刻，我忽然希望這場雨永遠不要停。這樣，我們就能永遠躲在這個溫暖的小房間裡，做彼此的避難所。
我盯着她手背上漸漸幹涸的碘伏小魚，突然發現她睫毛上沾着細小的水珠。分不清是剛才沖進雨裡沾的，還是此刻凝起的淚。姜若桃垂眸盯着那半塊桂花糕，咬下的瞬間，碎屑簌簌落在膝頭，像撒了滿星的銀河。
"你知道嗎？"她突然開口，聲音輕得像怕驚飛窗台上的麻雀，"每次你翻牆摔破膝蓋，我都偷偷在窗口看。"我愣住，記憶突然倒帶——那些以為無人知曉的狼狽時刻，原來都有雙溫暖的眼睛在守望。
夜風卷着潮濕的桂花香灌進房間，我突然想起上周在巷口，撞見王姨扯着她的手腕，珍珠發箍跌在地上摔成兩半。當時她倔強地仰着頭，眼眶通紅卻不肯掉淚，和照片裡那個假笑的瓷娃娃判若兩人。此刻她蜷在毯子邊緣，發絲淩亂，卻比任何時候都鮮活。
"其實我早就畫好圖紙了。"我從貼身口袋掏出皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭畫着帶翅膀的船，船艙裡擠着兩個歪歪扭扭的小人，"雖然被爸爸撕了三次，但我都偷偷拼回來了。"
姜若桃湊過來時，發梢掃過我的手背，癢得讓人想攥緊又怕弄疼。她指着圖紙上歪扭的螺旋槳笑出聲，卻在看見船尾用蠟筆寫的"桃桃專屬"時突然安靜。月光漫過她泛紅的耳尖，我聽見自己擂鼓般的心跳，幾乎要震碎胸腔。
"等我們逃走那天，"她突然轉頭，眼睛亮得像藏了整個夏夜的螢火蟲，"要把王姨送我的珍珠項鍊全串成風鈴，挂在船舷上。"她歪着頭認真盤算的模樣，讓我突然想把全世界的星星都摘下來給她。
窗外的雨不知何時停了，蟋蟀在牆角奏響夜曲。我悄悄把掌心的傷口按在床單上，血腥味混着陽光曬過的柔軟氣息，突然覺得所有的疼痛都有了意義。如果這世界注定冰冷，那我願意做她永遠的火爐，而她早已是我暗夜裡唯一的星光。
巷口的槐樹又抽出新芽時，我和姜若桃在廢棄天台搭了個簡易秋千。麻繩系在生鏽的鋼架上，她晃着兩條腿啃冰棍，融化的糖水順着手腕往下淌，在水泥地上暈開深色的印記。風掠過她飛揚的發絲，恍惚間我竟覺得，那些關于牢籠的記憶都像場褪色的舊夢。
我們常在傍晚溜去老城區的小吃攤。她最愛豆腐腦上撒滿白糖，吃得嘴角沾滿甜霜，我則偷偷把炸串裡的青椒夾進她碗裡。周圍的攤主都認得我們，總會多塞幾顆糖炒栗子。暮色裡，她笑起來的樣子像被揉碎的晚霞，徹底驅散了童年的陰霾。
可偶爾，我仍會在轉身的瞬間，捕捉到若有若無的視線。在圖書館查閱飛船設計圖時，餘光總感覺書架間有衣角晃動；雨天躲進便利店屋檐，玻璃倒影裡似乎閃過陌生的面容。這種感覺像根細針，輕輕紮在心頭，卻足以讓我警覺地握緊姜若桃的手腕。
最清晰的一次是在遊樂場。姜若桃戴着棉花糖發箍，興奮地拽着我沖向旋轉木馬。她坐在粉白相間的木馬上轉了一圈又一圈，裙擺揚起時像朵盛開的花。我站在圍欄外仰頭望着她，突然感覺後頸發涼。人群中無數張陌生的面孔裡，有一道目光格外灼熱，卻在我轉頭時消失在熙攘的人流中。
姜若桃蹦跳着跑過來，把咬了一口的棉花糖塞進我嘴裡："沈意，你發什麼呆？"甜絲絲的糖絮在舌尖化開，我看着她被夕陽染紅的側臉，把不安咽進肚裡。或許那隻是錯覺，畢竟現在的她，值得被這世界溫柔以待。而我，會永遠做她最堅實的盾牌，守着這份來之不易的幸福。
老槐樹的枝桠垂到矮牆上時，她踮腳摘槐花的樣子像隻靈巧的雀兒。陽光穿過她指尖的縫隙，在眼底碎成流動的金箔，我蹲在牆角裝模作樣研究螞蟻搬家，餘光卻全被那抹晃動的光亮牽引。直到她突然轉身，把帶着香氣的花束怼到我鼻尖，驚得我慌忙用手背擋住發燙的耳尖。
傍晚的巷弄飄着糖醋排骨的香氣，她攥着新買的糖畫慢慢晃悠。琥珀色的龍在暮色裡泛着柔光，她的影子被路燈拉得長長的，在青石闆上勾勒出纖細的輪廓。我踢着路邊的石子跟在三步開外，看她影子的裙擺随着步伐輕輕擺動，鬼使神差地用鞋尖去踩那個小小的輪廓。
她總在拐角處突然回頭，舉着咬了一口的糖畫笑得狡黠。我慌慌張張把腳縮回來，她卻倒退着走到我身邊，故意把糖畫舉得高高的："沈意，你再偷偷跟我，龍尾巴可要被我吃光啦！"其實她放慢的腳步比誰都明顯，我們并排走過生了鏽的鐵門時，影子在牆上交疊成歪歪扭扭的形狀，像極了我們畫在草稿紙上的飛船。
暴雨夜我們擠在破舊的屋檐下，她的裙擺已經濕透，卻還在興奮地數水窪裡的漣漪。我把校服外套披在她肩上，她突然伸手勾住我的小指："這次換你别掉隊。"雨水順着磚瓦縫隙墜落，我們踩着同一片積水往前跑，兩個影子在雨幕裡跌跌撞撞，卻始終緊緊挨在一起。
積水倒映着破碎的月光，我們的影子在水窪裡忽明忽暗。她的小指還勾着我，潮濕的校服裹着體溫貼在皮膚上，卻暖得讓人想永遠奔跑下去。轉過巷口時，她突然拽着我躲進廢棄的紙箱堆，粗粝的瓦楞紙蹭着後背，她屏住呼吸的溫熱氣息卻撲在我耳側。
"有人跟着我們。"她低聲說，睫毛在夜色裡顫動如蝶。我這才注意到，身後淩亂的腳步聲裡，藏着不屬于我們的節奏。遠處路燈下晃動的黑影，像潛伏的獵手，卻在我們回頭時迅速隐入牆根的陰影。她往我懷裡縮了縮，指尖無意識揪着我校服的衣角，而我反手将她護在身後，摸到口袋裡防身的玻璃彈珠。
雨漸漸小了，我們貼着牆根往回走。她突然哼起奶奶教的童謠，聲音清亮得穿透潮濕的空氣。我知道她是在假裝鎮定，卻還是跟着輕聲和唱。我們的影子随着步伐忽而拉長，忽而縮短，卻始終保持着同樣的傾斜角度，像被無形的線牽引着。