随着快門聲的日漸沉穩，相冊裡的姜若桃有了更多模樣——她仰頭喝水時喉結的滾動，在樹蔭下翻看雜志時睫毛的陰影，甚至是領獎後偷偷揉腿的疲憊瞬間。老師用鉛筆在照片背面批注構圖技巧，卻總會在空白處額外添一句：“情感比技法更動人。”

深秋運動會那天，我擠在攝影記者群裡調整長焦鏡頭。姜若桃在檢錄處系号碼牌，指尖泛白的力度被我精準捕捉。當她起跑的瞬間，無數快門聲裡，我的心跳聲卻格外清晰。回放照片時，淮之安突然從身後冒出來：“小意，你看她看過來了！”

畫面裡，姜若桃在彎道處側頭，眼神直直撞進鏡頭。夕陽将她的瞳孔染成琥珀色，仿佛穿越時空與水塔下仰頭遞綠豆糕的少女重疊。當晚在暗房，老師舉着照片對着白熾燈端詳許久。

哥哥深夜回家時，正撞見我對着那張照片發呆。他伸手關掉刺眼的台燈，月光漫進房間，給照片上的姜若桃披上銀紗：“小意，有些話，相機說不出來。”他西裝口袋裡露出半截請柬，是盛華集團贊助的青少年攝影展——我的參賽作品，就躺在最顯眼的位置。

發令槍響的瞬間，我幾乎條件反射地按下快門。姜若桃起跑時蹬地的力道透過鏡頭震顫掌心，她飛揚的馬尾辮掃過取景框邊緣，在膠卷上烙下一道墨色弧線。看台上此起彼伏的歡呼聲裡，我專注地調整焦距，捕捉她每次擺臂、每次呼吸的瞬間。

初春的田徑賽，細雨沾濕了她的睫毛。我站在雨棚邊緣，任由雨水打濕肩頭，隻為了拍下她沖過終點線時，雨水順着下颌墜落的模樣。沖洗照片時，老師用鑷子夾起底片對着燈光，啧啧稱奇：“這姑娘眼裡的光，能穿透鏡頭。”

盛夏的籃球賽，姜若桃作為特邀嘉賓投出三分球。我趴在觀衆席欄杆上，鏡頭跟着她躍起的身影移動。當籃球空心入網，她興奮地與隊友擊掌，虎牙在陽光下閃爍的瞬間，我聽見自己劇烈的心跳聲混着快門響動。

深秋的文藝彙演，姜若桃作為領誦站在舞台中央。追光燈下，她朗誦詩歌時微微泛紅的眼眶，被我用大光圈定格。照片洗出來後，淮之安湊過來看，突然驚呼：“小意，你把她睫毛上的光都拍下來了！”

無數個比賽日，我背着相機穿梭在人群中。有時藏在記者隊伍裡，有時蹲在跑道邊，甚至爬上看台高處。姜若桃在賽場上的每個瞬間，都被我妥帖收錄進相冊。那些照片裡，有她奪冠時的意氣風發，也有失利時的倔強不甘，而我，始終是那個沉默的記錄者，用鏡頭訴說着無法言說的心事。

直到某天，我在整理照片時，發現其中一張裡，姜若桃在奔跑間隙，竟對着我的鏡頭露出一抹若有若無的微笑。那一刻，我的手指停在快門鍵上，心跳漏了一拍，仿佛整個世界都在此刻靜止。

淮之安的籃球“咚”地砸在地上，阮清歡撥弄尤克裡裡的手指也停了下來。秋日的陽光穿過操場邊的梧桐樹，在我們倚着的圍欄上投下斑駁的影子，而我的話，似乎讓空氣都凝固了片刻。

“什麼？她和我們同屆？”淮之安瞪大眼睛，喉結上下滾動，“每次看她在領獎台上，我都以為是高三的學姐！”他彎腰撿起籃球，掌心的汗水在球面暈開深色的印子，“這也太誇張了吧，明明和我們一樣大，怎麼做到甩别人兩圈的？”

阮清歡若有所思地轉着銀杏葉胸針，嘴角慢慢揚起一抹笑：“我說怎麼總覺得她身上有種熟悉的少年氣，原來不是錯覺。”他忽然湊近，鏡片後的目光帶着探究，“小意，你這麼了解她，該不會......”

我慌忙擺手，卻聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜生疼。書包裡的相機硌着後背，裡面最新的膠卷還沒沖洗，定格着姜若桃在運動會上破紀錄的瞬間。“她真的很強，”我盯着遠處随風搖晃的秋千，聲音不自覺地發軟，“學習、運動，什麼都做得很好。”

“何止是好！”淮之安誇張地張開雙臂，“上次她跑1500米，我感覺自己繞着操場跑三圈，都追不上她半圈！”他突然壓低聲音，撞了撞我的肩膀，“不過小意，你每次拍她的照片都超有感覺，是不是偷偷練過？”

阮清歡輕笑出聲，撥了下琴弦，悠揚的音符混着風飄向遠方：“我看啊，是因為鏡頭裡有喜歡，照片才會發光。”他的話讓我渾身發燙，卻又無法反駁。遠處傳來下課鈴聲，成群的學生從教學樓湧出，而我的目光，不由自主地望向隔壁學校的方向——那裡，姜若桃或許正在訓練，在陽光下，繼續綻放着屬于她的光芒。

蟬鳴聲突然變得刺耳，淮之安的運動鞋在水泥地上碾出細碎聲響。他喉結滾動兩下，攥着籃球的指節發白：“小意，你說……喜歡一個人，真的和性别沒關系嗎？”

我握着相機的手頓住，取景框裡搖晃的樹葉突然失焦。記憶翻湧間，水塔上風鈴的輕響、姜若桃塞來的溫熱綠豆糕，還有哥哥深夜加班時疲憊的側臉，都在烈日下模糊成一片光暈。“當然，”我聽見自己說，“就像你不會因為冰淇淋是草莓味還是巧克力味，才決定要不要吃它。”

淮之安突然笑了，帶着破罐破摔的釋然。他把籃球狠狠砸向地面，驚飛了梧桐樹上的麻雀：“我完了，我好像……喜歡上阮清歡了。”他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎被蟬鳴吞沒，“每次他抱着尤克裡裡唱歌，我就想把全世界的草莓蛋糕都堆到他面前。”

操場邊的灑水車突然經過，水霧漫過來，沾濕了我們的校服。我望着他泛紅的耳尖，想起無數個放學後，他假裝不經意地把阮清歡的書包搶過來背，想起阮清歡感冒時，他偷偷塞到對方課桌裡的潤喉糖。原來那些笨拙的關心，早就在日複一日的相處裡，釀成了最甜的酒。

“你打算告訴他嗎？”我輕聲問。淮之安猛地踢飛腳邊的石子，石子骨碌碌滾進草叢：“怎麼說？說我每次看他調琴弦的樣子，都覺得心跳快得要沖破喉嚨？”他突然轉身，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要碰到我畫具袋上的桃子貼紙，“但憋在心裡更難受，小意，我該怎麼辦？”

風掠過操場，卷起滿地碎紙。我想起暗房裡那些沒敢送出的照片，想起哥哥說“有些話相機說不出來”。或許有些心事，終究要親口說給對方聽。“下次他再唱歌，”我拍了拍淮之安的肩膀，“把草莓蛋糕換成真心，試試看？”