蟬鳴最盛的午後，我總會揣着素描本溜出教室。淮之安把籃球塞進儲物櫃，阮清歡将尤克裡裡背帶調緊，三個人穿過三條街道，在隔壁初中的鐵網外張望。姜若桃在跑道上飛馳時，陽光掠過她揚起的發梢，我筆下的線條不自覺地跟着發燙，畫紙邊緣暈開的彩鉛碎屑，像極了那年水塔上散落的錫紙。

某個暴雨突至的傍晚，我拽着撐傘的哥哥擠進看台。姜若桃正在檢錄處熱身，雨水順着她的下颌線滑落，運動服緊貼着脊背勾勒出倔強的弧度。哥哥突然握住我的手，掌心傳來的溫度燙得驚人：“是她？”我盯着被雨水打濕的号碼牌，喉間滾動着二十七個未說出口的春夏秋冬。

頒獎儀式成了我們的秘密集會。淮之安舉着手機錄下姜若桃每個奪冠瞬間，阮清歡變魔術般掏出草莓味棒棒糖，三個人擠在角落分食。當她第三次在領獎台上露出虎牙笑時，淮之安突然撞了撞我的肩膀：“小意，你看她笑起來和你畫的星星一模一樣！”

深秋運動會那天，姜若桃挑戰跳高紀錄。我攥着哥哥的西裝袖口，指甲幾乎掐進他的皮膚。橫杆一次次升高，她助跑時帶起的風卷着落葉掠過看台，在躍起的瞬間，白色運動服鼓成振翅的蝶。當她完美落地，全場爆發出海嘯般的歡呼，我聽見自己劇烈的心跳聲，和記憶裡水塔上風鈴搖晃的節奏重合。

哥哥忽然從口袋掏出張泛黃的照片。那是我七歲生日，姜若桃踮腳把桃子蛋糕抹在我鼻尖，兩個孩子笑得東倒西歪。“去見見她吧。”他的聲音混着頒獎音樂，“這次換你站在光裡。”我望着跑道上被隊友簇擁的少女，掌心的素描本已被汗水浸出褶皺——那上面密密麻麻畫滿了不同角度的她，卻始終缺了最關鍵的那一筆。

領獎台的鎂光燈下，姜若桃舉起獎杯時，脖頸處的金牌晃得我眼眶發燙。她身旁紮着雙馬尾的小跟班蹦跳着遞上礦泉水，這場景在每個比賽日循環上演，卻總讓我攥緊素描本的手指微微發顫。畫紙間夾着的銀杏葉書簽早已幹枯，邊緣蜷曲得像我不敢宣之于口的心事。

“小意又在發呆！”淮之安的手突然搭上我肩膀，冰棍水滴在我畫稿邊緣暈開墨漬。阮清歡順着我的目光望去，尤克裡裡背帶滑落到手肘：“那個學姐真的很耀眼啊。”他的聲音帶着笑意，卻在觸及我緊繃的側臉時陡然收住。

暮色漫過看台那天，姜若桃在長跑後彎着腰大口喘氣。小跟班手忙腳亂地遞毛巾，她卻突然直起身，目光穿透層層人群與我相撞。我感覺喉嚨發緊，仿佛又回到那個暴雨夜，她塞給我溫熱綠豆糕時指尖的溫度。她張了張嘴，像是要喊什麼，卻被教練的哨聲打斷。

“明天最後一場比賽了。”回家路上，哥哥突然開口。他西裝口袋裡露出半截素描紙的邊角——那是我畫廢的姜若桃奪冠圖。紅綠燈變換的光影裡，他的側臉忽明忽暗：“你準備藏到什麼時候？”

哥哥伸手接過我手機，屏幕上姜若桃沖過終點線的畫面在他指尖滑動。夕陽透過辦公室百葉窗，在那些定格的瞬間鍍上金邊，她飛揚的發絲、汗濕的眉眼，連同領獎時嘴角的梨渦，都被我用鏡頭妥帖收藏。

“你看她真的很厲害。”我指着其中一張她打破紀錄的照片，喉嚨發緊卻忍不住笑，“八百米最後沖刺的時候，連風都追不上她。”哥哥的拇指懸在屏幕上方，突然頓住——那張照片裡，姜若桃正巧側頭看向觀衆席，目光仿佛穿透鏡頭與我對視。

空調的嗡鳴聲裡，哥哥把手機輕輕放回桌面。他摘下眼鏡擦拭鏡片，動作比往常慢了許多：“小意，就像那年你在水塔畫畫，總說隻要完成星空穹頂就滿足了。”他的聲音帶着不易察覺的沙啞，“可最後......”

“這次不一樣。”我慌忙打斷他，指尖無意識摩挲着手機殼邊緣凸起的桃子貼紙，“她現在這樣耀眼，身邊有那麼多喝彩的人。”想起每次比賽後圍在她身邊的同學，那個總給她送水的小跟班，心裡泛起酸澀卻又帶着隐秘的安心，“我想就這樣遠遠看着她發光，這樣就足夠了。”

窗外暮色漸濃，盛華集團大廈的霓虹次第亮起。哥哥忽然起身拉開窗簾，整座城市的燈火瞬間湧進辦公室。他的影子投在貼滿我畫作的玻璃牆上，與那些星空、桃子、奔跑的少女重疊成模糊的輪廓：“如果有天她的光願意分給你一束，别再把自己藏在陰影裡。”

我攥緊口袋裡的素描本，最新一頁畫着姜若桃在領獎台上的側影，背景是用水彩暈染的漫天星辰。夜風穿堂而過，掀起畫紙的邊角，恍惚間又回到水塔上的夏天，那時我們都以為，隻要并肩畫完星空，就能留住永恒的光。

深夜的台燈下，我翻開布滿折痕的相冊，姜若桃在跑道上的剪影與水塔邊紮羊角辮的少女漸漸重疊。指尖撫過照片上她飛揚的衣角，突然抓起速寫本，潦草的字迹劃破紙面：“我要學攝影。”窗外的月光斜斜地灑進來，照亮畫滿問号的構圖草圖——如何才能拍出她眼裡的星光？

第二天清晨，我攥着攢了三個月的零花錢沖進相機店。老舊的單反在掌心沉甸甸的，鏡頭蓋内側貼着的桃子貼紙是我連夜剪的。淮之安舉着籃球撞開器材室的門時，正撞見我對着窗戶反複調試光圈：“小意，你不是說畫筆才是你的武器？”

阮清歡撥動尤克裡裡的手頓了頓，銀杏葉胸針在陽光下晃出細碎的光：“是因為那個總拿冠軍的學姐？”他突然狡黠地笑起來，“下次比賽我們當你的專屬助理，幫你占最佳機位！”

當我第一次背着相機出現在賽場，鏡頭裡的姜若桃正在做熱身運動。她伸展手臂時，後頸的紅痣随着動作若隐若現，取景框裡的呼吸聲突然急促起來。快門按下的瞬間，驚覺自己竟比她還要緊張。

沖洗出來的照片鋪滿書桌，有的虛焦，有的角度歪斜，但她彎腰系鞋帶時垂落的睫毛、奪冠後揚起的嘴角，都被我小心翼翼地裁下來貼在床頭。哥哥深夜加班回家，看到滿牆的照片，沉默着把獎金塞進我手心：“周末帶你去見個攝影師，他拍的星空......”他聲音突然哽住，“和你畫的一樣好看。”

暴雨傾盆的午後，我守在器材室反複練習追焦。雨水順着窗戶蜿蜒而下，在玻璃上模糊了遠處的跑道。突然想起姜若桃在雨中奔跑的樣子，手指條件反射地按下快門，空蕩的取景框裡，隻定格住一道銀亮的雨簾。但這一次，我不再害怕——因為我終于找到，能讓時光停駐的方式。

老師的工作室飄着顯影液特有的酸澀氣息，當我第七次把姜若桃跨欄瞬間的照片擺在原木桌上時，老人扶了扶金絲眼鏡，鏡片後的目光突然銳利：“這姑娘每次都在你取景框裡，是有故事？”

我攥着相機背帶的手微微發顫，暗房紅燈将照片上姜若桃飛揚的運動服染成暧昧的紅。哥哥倚在門邊輕笑，西裝袖口還沾着盛華集團的圖紙碎屑：“他啊，想當專屬攝影師。”