雨簾在傘面炸開細密水花時，我看見姜若桃縮着肩膀往巷子深處跑。母親毫不猶豫把傘柄整個推過來，冰涼的金屬傘骨貼着掌心，她左肩的藍布衫眨眼洇出深色水痕。
"快跟上！"母親拍了拍我後背，自己卻轉身往菜市場方向走。我攥緊書包帶追上去，書包側袋裡的豆沙包還留着體溫——今早出攤前，母親特意多蒸了兩個。
雨滴順着劉海砸進眼睛，我揉了把臉，突然摸到褲兜裡鼓着的油紙包。那是姜若桃昨天塞給我的桂花糕，油紙邊角都被我捏得發皺。她總說家裡糕點鋪要處理邊角料，可每次給我的都包得整整齊齊。
我咬下豆沙包最後一口，甜膩的餡料混着雨水滑進喉嚨。前面姜若桃的碎花裙擺被風吹得翻飛，像隻淋濕的蝴蝶。母親說等荷葉上市就做荷葉飯，到時候得多藏兩片臘肉在她碗底，上次看她盯着隔壁小孩的紅燒肉直咽口水。
雨越下越大，積水倒映着我們并排的影子。我故意把傘往她那邊斜了斜，聽她小聲抱怨"你又要感冒"，忽然覺得這樣的雨天，永遠走不到頭也挺好。
深夜的竈台還亮着昏黃的光，我被廚房傳來的響動驚醒。揉着眼睛推開虛掩的門，看見母親正踮着腳，從梁上取下那罐用蠟封着的豬油。竹梯在老舊的磚地上發出吱呀聲，她往鍋裡倒豬油時小心翼翼的模樣，像捧着什麼稀世珍寶。
"吵醒你啦？"母親回頭沖我笑，鬓角沾着面粉，"明天做荷葉飯，得多備些油才香。"案闆上碼着剛切好的五花肉，肥瘦相間的紋路泛着誘人的光澤。我這才想起，家裡的豬油罐明明早空了，原來她一直留着這最後一點，是為了給姜若桃做頓好的。
清晨的露水還挂在荷葉上，母親已經從菜市場回來。竹籃裡除了新鮮荷葉，還躺着兩條活蹦亂跳的鲫魚。"若桃正是長身體的時候，魚湯最補人。"她一邊擇菜，一邊絮絮叨叨，"記得提醒她，放學别在巷口玩太久，這天氣容易着涼。"
荷葉飯出鍋時，整間屋子都飄着清香。母親把最厚實的肉塊和金黃的鍋巴挑進小碗，用荷葉仔細包好。"給若桃送去。"她擦着汗，圍裙上還沾着米粒，"就說...就說阿姨熬了魚湯，讓她來家裡喝熱乎的。"
我捧着溫熱的荷葉包沖進雨裡，遠遠看見姜若桃蹲在屋檐下，正用樹枝畫着什麼。雨滴打在她單薄的肩膀上，她卻渾然不覺。當我把荷葉包遞給她時，她擡起頭，眼睛亮得像夏夜的星星。而身後，母親的身影正倚在門框邊，嘴角挂着溫柔的笑，目送着我們在雨幕中嬉鬧。
汽車碾過積水的柏油馬路，後座的行李箱撞得金屬框哐當作響。我死死攥着書包帶，書包側袋裡的彩筆硌得掌心生疼，那是畫完水塔穹頂還差的最後幾支熒光色。後視鏡裡，媽媽正用紙巾按着嘴角，指縫間滲出的暗紅在白紙上暈開，像極了姜若桃偷塗她媽媽口紅時，在我手背上印的花瓣。
“别回頭。”哥哥沈安突然按住我的肩膀。他校服袖口磨得起球，卻固執地把外套披在我身上，“到了P市，我去工地搬磚也能供你上學。”車窗外，U城的老槐樹越來越小，我數着掠過的電線杆，第37根時，後槽牙把舌尖咬出了血——姜若桃還在水塔等我，等我給她看綴滿錫紙星星的星空穹頂。
出租屋的黴味裹着消毒水滲進每個角落。媽媽蜷在窄床上，化療後的頭皮泛着青白。我蹲在發黴的窗台邊，用撿來的粉筆在牆上畫桃子，哥哥收工回來時，總會往我口袋裡塞塊水果糖。“小意畫得真像。”媽媽的聲音輕得像飄在空氣裡的柳絮，她枯瘦的手指撫過牆上的粉筆畫，“要是能看着你考上美院......”
深夜的走廊傳來哥哥壓抑的哭聲。我攥着半塊硬得硌牙的水果糖站在陰影裡，聽見他對着電話那頭低聲下氣：“求您再寬限幾天，我媽真的撐不了多久了......”月光從氣窗漏進來，在他佝偻的背上切出一道冷白的痕，像極了姜若桃總愛别在發間的銀色發卡。
媽媽走的那天，雨下得比離開U城那晚還大。哥哥在收拾遺物時，從枕頭底下翻出個鐵盒，裡面整整齊齊碼着我畫廢的草稿紙，還有張泛黃的體檢單——确診日期是我們約定畫星空穹頂的前三天。鐵盒最底層壓着封信，墨迹被淚水暈得模糊：“小意别怪媽媽，桃桃是好孩子，别讓她等太久......”
父親卷走賠償金那天，我在他抽屜裡發現張泛黃的照片。年輕的媽媽抱着襁褓中的我，身後是U城那棵老槐樹，樹下紮羊角辮的小女孩正踮腳夠樹上的桃子。哥哥把拳頭砸在牆上，鮮血順着指縫滴在照片上，蓋住了姜若桃燦爛的笑臉。
我開始在夜市擺攤畫肖像，帆布包裡永遠裝着未拆封的熒光彩筆。某個暴雨夜，我收拾畫架時，瞥見對面店鋪櫥窗裡的身影——穿着白裙的女孩舉着油紙包，褪色的錫紙星星在雨幕中明明滅滅。畫筆“啪嗒”掉在積水裡，等我沖過街道，隻剩滿地糖紙黏在濕漉漉的地磚上，像極了那年夏天，她掌心托着的、永遠沒能送出的綠豆糕。
暴雨沖刷着工地鏽迹斑斑的腳手架，我縮在水泥管裡數哥哥沈安漏雨的工棚亮了幾盞燈。第七次雷聲炸響時，黑色商務車碾過積水的聲音刺破雨幕。锃亮的皮鞋踩在泥濘裡，穿藏青色西裝的男人撐着傘，身後跟着拎皮質公文包的助理。
"沈安？"男人推了推金絲眼鏡，雨水順着傘骨彙成溪流，"我是盛華集團的特助，陸川。"他從公文包抽出燙金聘書，"董事長看過您在建築結構設計上的提案，想邀請您加入集團設計院。"
哥哥握着鋼筋的手劇烈顫抖，安全帽上的雨水砸在聘書上暈開墨痕。我從水泥管鑽出來時，正撞見他發紅的眼眶——三個月前他偷偷投遞的方案，此刻正躺在價值百萬的牛皮紙袋裡。
"我弟弟......"哥哥聲音沙啞。陸川特助露出職業性微笑："集團會安排員工家屬入住人才公寓，沈意同學可以轉學去市重點。"他遞來印着鎏金LOGO的名片，雨滴在"盛華集團"四個字上折射出冷光。
搬家那天，我在舊衣櫃夾層摸到半塊硬糖。玻璃罐裡的螢火蟲标本早已幹枯，姜若桃留下的綠豆糕包裝紙在潮濕裡發了黴。新公寓的落地窗能俯瞰整座城市，卻再也沒有水塔上穿堂而過的風。
初中開學那天，白襯衫少年舉着向日葵攔住我。"我叫淮之安！"他笑起來露出虎牙，陽光穿過他發梢在我手背投下金色光斑，"聽說你會畫會發光的星星？能不能教教我？"我攥緊校服口袋裡的錫紙碎片，那些沒說出口的話，終究化作喉嚨裡打轉的酸澀。
淮之安總愛把籃球砸在我腳邊，然後賴着讓我幫他撿球。夕陽把他的影子拉得老長，斜斜地蓋在我畫滿塗鴉的素描本上。“小意，周末去江邊放風筝！”他晃着手裡歪歪扭扭的紙鸢，風筝尾巴上還粘着我随手畫的卡通桃子。
轉學生來的那天，陽光突然變得刺眼。阮清歡背着薄荷綠書包站在教室門口，白襯衫領口别着枚銀杏葉形狀的胸針。他笑起來眉眼彎彎，聲音清亮得像林間溪水：“我叫阮清歡。”他落座時，袖口掃過我的課桌，飄來若有似無的雪松香。
淮之安第三次把籃球砸偏，故意彈到阮清歡腳邊時，我終于忍不住笑出聲。阮清歡彎腰撿球，銀杏葉胸針在陽光下晃出細碎的光，“淮同學的三分球，是想砸暈我嗎？”他說着把球抛回去，動作利落得讓淮之安愣了神。
那天起，美術教室的角落多了把空椅子。阮清歡會帶着妹妹的照片來，看我給畫稿添上銀河時，他總托腮輕哼童謠；淮之安則倚在窗邊啃冰棍，時不時往我調色盤裡滴兩滴橙汁搗亂。“這叫創意！”他被顔料濺到校服也不惱，反而抓起阮清歡的手按在畫布上，留下兩個歪歪扭扭的手印。