寒風卷着銀杏葉掠過丹霞莊園的大門，鄭楚瑞裹緊圍巾，呼出的白霧在晨色中升騰。

他側耳捕捉着遠處公路的動靜，忽被少女扯住衣袖："來了！張叔那輛吉普！"

暖黃車燈刺破薄霧，輪胎碾過枯葉發出細碎的脆響。

李鵬舉半個身子探出車窗揮舞着絨線帽，後座擠作一團的王磊和王麗麗正為搶最後顆糖炒栗子笑鬧，小梁則舉着手機拍攝車窗外掠過的紅楓林。

引擎聲漸近時，鄭楚瑞瞥見副駕駛的座椅——那個穿着前衛的小哥，似乎他的衣着風格總是比較“極端”。

"柚子快看！"王麗麗搖下車窗大喊，發間銀杏葉造型的發卡在晚風中輕顫，"我們帶了兩箱精釀，今晚非得把李哥灌醉不可！"

趙柚梓踮腳将圍巾甩向身後，藍色裙擺掃過鄭楚瑞的登山靴。

李安望着前方裡逐漸清晰的、年輕面龐上跳躍的晨光，突然感覺似乎有什麼正在心底悄然圓滿。

銀杏大道轉角處的晨霧尚未散盡，車輪碾過滿地碎金時，李安視網膜已烙下一團映襯藍天的海浪。

從車剛過轉角的第一眼，李安看到的就是她。

十幾米外晨霧缭繞的莊園鐵門旁，那個總愛把冬季制服穿成鬥篷的姑娘，此刻正裹着件天藍漸變羽絨服，衣擺随揮手幅度翻卷如振翅的蝶。

李安看着十一月最後的陽光穿透霧霭，在她發梢流動。

潑墨般的長發，此刻正自由地流淌過霜白色毛領。

秋霜凝成的睫毛下，她明亮的眸，如閃耀的星，笑望着他們來的方向：“張叔，快一點！”

當那目光突然轉向他所在的方向，李安倉促低頭，假裝被滿地楓葉吸引了注意。

容色分外明豔的少女，輕而易舉勾起李鵬舉記憶裡潮濕的雨天。

那個暴雨傾盆的黃昏，穿着單薄的少女闖進昏暗狹小的網吧。

——此刻副駕駛座凝固的身影，也與當日從電競椅彈起的少年在時空裡重疊。

"小柚子今天沒帶發圈呢。"李鵬舉的嘀咕混着車載音響流淌。

認出來趙柚梓就是那個雨天的女孩，李鵬舉不由向副駕的少年調侃道：“怎麼樣，那天追上她了嗎？”

“……什麼？”李安疑惑地轉向他，“你們見過？”

“見過啊，不就是我請你代練那天？”李鵬舉的指尖在車窗凝霜上畫出問号，車載電台恰好切到《不能說的秘密》，王磊在後座發出心領神會的竊笑。

他笑着揶揄李安，“那天還下着大雨，也不知道是誰啊？不管不顧就追出去，一準兒成了落湯雞啊！”

李安交疊的膝蓋輕微震顫，他突然感受到，那日滂沱大雨中追出去的場景，或許在現實世界裡也如出一轍地發生過。

他失去的所有記憶，都似始終卡在某個未完成的遊戲存檔裡

——所有記憶都暈染成混沌的灰，需要他一幀幀點亮。

本以為能看看李安惱羞成怒的的樣子，誰知這小子聽完之後分外沉默。

不過，不反駁就等于默認。

沉默啊，此時的沉默——它震耳欲聾。

正午陽光穿透落地窗，在長桌餐具上折射出細碎光斑。

十二道前菜如同藝術品鋪陳開來。

鄭霖璋端坐主位，熨帖的襯衫勾勒出闆正的肩線。

他擡手示意傭人斟酒時，腕間表盤閃過冷光，眼尾笑紋裡藏着鋒芒。

年逾四旬的男人保持着晨泳習慣造就的體态，肌肉線條在絲綢面料下若隐若現，仿佛經過歲月淬煉的青銅器，沉澱出經得起端詳的質感。

衆人驚歎：“鄭先生氣質真好！”

"小瑞總說爸爸的眼睛會施魔法。"他笑着舉杯，深邃的瞳仁在燭光裡流轉琥珀色光暈，又驚起席間低歎。

這雙遺傳給小兒子的眼睛此刻微微眯起，掃視餐桌的姿态像在巡視他的商業版圖。

斜對角突然傳來銀叉磕碰骨瓷的脆響。

鄭楚甯垂首切割牛排，垂落的一縷劉海在面容投下陰影。

他繼承了母親秀緻的下颌線，此刻緊抿的薄唇卻像刀鋒，将餐桌切割成兩個世界——父親那邊的談笑風生是潑墨山水，他這裡則是留白的現代畫。

寒暄過後，鄭霖璋舉起手中的酒杯：“開始吃飯吧，希望大家都能盡情享受美食。”

傭人撤下主菜時，鄭霖璋也放下筷子，指節輕叩桌面。

水晶吊燈将每個人的輪廓鍍上金邊，李安慢條斯理擦拭手指：

"……公會對接後預期利潤會增長70%。"

鄭楚甯指尖劃過平闆上的折線圖，藍光在他下颌投下陰影："2個月前，你們還在為客戶擴容發愁。"

小瑞作為星際遠征隊的原始甲方，在團隊開始盈利時，就一直在給他分成，倒是沒有鄭楚甯的疑慮。