又是一個初雪将臨的傍晚，空氣裡凝着清冷的濕意。校園主幹道上，他和她再次迎面走近。她抱着幾本畫冊，圍了一條厚厚的奶油色羊毛圍巾，幾乎将下半張臉都埋了進去，隻露出凍得微紅的鼻尖和那雙清澈的眼。

距離僅剩幾步。他停下腳步。以為又将是一次沉默的交錯。

然而，這一次，是她先停了下來。

“成…成時雨同學？” 聲音透過柔軟的圍巾傳來，帶着點小心翼翼試探的溫熱氣流。

他微怔，循聲望向那雙終于擡起、敢于直視他的眼睛。那裡面沒有了平日的飄忽閃躲，盛滿了某種下定決心的清亮光芒。

“嗯？”他應道，聲音放得極輕，怕驚擾了什麼。

風有些冷了。趙柚梓下意識地将臉往圍巾裡更深地埋了埋，隻留下那雙盛滿了複雜情緒的眼睛暴露在寒冷的空氣裡。

“我……我有話想跟你說。”她攥緊了手中的畫冊邊緣，指節微微發白。聲音不大，但在寂靜空曠的樓道和初冬薄暮的背景音下，清晰得如同冰裂。

“我一直……一直很喜歡你。從很早就開始了。”

每一個字都像初春的薄冰之下，被小心翼翼珍藏許久終于鼓足勇氣破土而出的幼嫩新芽，羞澀卻生機盎然，分明是冬日，卻帶來了春日的微光與氣息。

那目光清澈、勇敢，又帶着點孤注一擲的脆弱，像一封用全部心意寫就、卻在寒冬寄出的“春日來信”，帶着料峭的涼意，更裹挾着即将破土而出的勃勃生機。

成時雨胸腔裡那顆塵封已久的心，仿佛被這突如其來的“春日來信”猛地撞了一下。

初雪落下的時候，空氣中彌漫着一種幹淨而寂寥的氣息。

那間位于老藝術樓頂層的琴房，是他無意中發現、後來悄然成為秘密據點的地方。老舊的三角鋼琴散發着木材與漆料獨特的氣味。窗棂将室外紛揚的雪花切割成無聲的舞蹈。

趙柚梓就坐在他身側的琴凳上，烏黑如瀑的長發柔順地垂在肩後。她是第一次來這裡，有些好奇又緊張地觀察着周遭的環境。

氣氛在暖氣烘托出的微醺和窗外無聲的雪幕下，變得粘稠而微妙。某種無形的張力在琴鍵的冰冷光澤和彼此呼吸的溫熱氣息間暗暗流轉。

成時雨的視線落在她的臉上。在琴房頂燈柔和的暖光下，那張臉上的粉白肌膚如同上好的薄胎瓷，細膩得沒有一絲雜質，透着一種溫潤内斂的光澤，是再名貴的宣紙也無法比拟的恬靜與純淨。

鴉黑的長發柔順地披散，發梢拂過她微微露出的、同樣細膩的耳廓和頸側，形成一種極緻的對比。黑色濃郁如松煙墨，肆意潑灑，而承載墨色的肌膚卻瑩白如新雪初覆的素箋。

她被他看得有些無措，臉頰不受控制地暈開一層淡淡的櫻粉色，如同宣紙上暈染開的、淺淡卻動人的胭脂。蝶翅般的睫毛輕輕顫動，洩露了此刻内心的波瀾。

他心底那幅醞釀已久的黑白水墨畫，終于在色彩的注入下變得飽滿靈動。

松煙墨的濃烈勾勒出驚心動魄的輪廓，而宣紙的素白則承載了所有欲言又止的驚鴻與溫柔。

這驚心動魄的黑與白，比世間任何畫師筆下的丹青都更鮮活百倍。

靠近。

鼻息間是微冷的空氣和她身上幹淨清淺的墨香混合的味道。

第一次吻她時，唇下的觸感比想象中更為柔軟，帶着微微的涼意和難以言喻的悸動。窗外的雪花被隔絕在另一個世界，琴房裡隻有彼此驟然貼近的呼吸，和心口同步鼓噪的節拍。

那鴉黑的長發有幾縷調皮地滑落下來，柔軟地拂過他的手腕，發梢的涼意與唇間的溫熱形成撩人的觸碰。

這一刻，他心中所有關于“驚鴻”、“如畫”、“隐身”的疑問與漣漪，都在這墨與紙交融的無聲瞬間，找到了歸處。

交往後的趙柚梓，仿佛卸下了一層無形的重甲，卻又似乎陷入了另一種更隐晦的憂思裡。

她依舊安靜。

午後空寂的琴房、圖書館角落灑滿陽光的書桌、甚至隻是在他學生公寓的飄窗邊，她常常會望着窗外出神。

目光穿過玻璃，落在庭院裡搖曳的殘枝，或者更遠處城市模糊的天際線。冬日的陽光稀薄，勾勒着她如玉的側臉輪廓，那雙美目裡沉澱着靜默。

她安靜地坐着，背脊挺直，纖細的身形仿佛一道精心拓印在畫布上的美人剪影，潔淨、單薄——薄如蟬翼的生宣，蘊着水墨般化不開的情緒，讓人不敢貿然驚擾。

如細小的藤蔓，無聲無息地纏繞上成時雨的心髒。

這是他人生第一次，嘗到了一種名為“心疼”的滋味——像捧着一件稀世瓷器，明明在掌心，卻清晰地感知到她靈魂深處某個角落的寒涼。那種無力感比任何學業或未來的壓力都更沉重。

這股無聲的心疼最終彙聚成一個清晰的決定。

那是第一次牽起她的手，走向成家厚重威嚴的大門前。

她的手在他掌心涼而微顫。

他側過頭看她。

她今日并未刻意扮靓，隻穿着簡單的白色高領羊絨衫和素色長裙，鴉黑的長發柔順地束在腦後，露出一段瑩白的頸項。

脂粉未施的臉，在冬日微薄的天光下，幹淨得像初雪。