元旦前一天的清晨。

天還泛着青灰，冷風卷着食堂的豆芽味兒往脖領子裡鑽。

保安老陳抱着保溫杯蹲在禮堂台階上，瞅着那扇吱呀作響的鐵門直嘬牙花子——鏽成八瓣的合頁挂着紅綢子，風一吹就跟跳大繩似的。

"左邊！左邊再高點！"套着玫紅羽絨服的女生踩着椅子嚷嚷，手裡攥的拉花早扭成了麻花。她身後拖着的電線差點絆倒個搬道具的男生。

"第七遍！"舞台中央的馬尾辮姑娘跺腳。

老掉牙的音響又開始響起第八遍《鈴兒響叮當》，驚得檐角麻雀撲棱棱飛上天。

小禮堂是學校内唯一一個可以用于舉辦晚會的大型場地。

舞台前方擺了一排排條凳，密密麻麻擺滿了整個禮堂。

晚間，整個禮堂都熱鬧起來，人頭攢動。

教導主任攥着保溫杯在人堆裡當定海神針，呢子褲腿上赫然印着倆腳印——剛被扛道具箱的愣頭青踩的。

暗紅幕布抖落一片灰，頂上纏的彩燈串突然抽風似的狂閃，活像年三十的蹦迪現場。

"喂喂——"主持人拍話筒的動靜震得吊燈上的灰塵直哆嗦。

穿亮片裙的姑娘們貓腰往後台小跑，裙擺掃過老式木地闆。

《好運來》前奏炸響的瞬間。

六個姑娘踩着不合腳的高跟鞋踉跄上台，亮片裙在追光下晃得人眼暈。領隊那個甩頭太猛，鑲金線的披帛纏住立麥，扯得音響線直打晃，教導主任騰地站起來。

雙胞胎頂着鍋蓋頭蹦出來那刻，後台突然哐當一聲，倆體育老師扛着鋼琴往台口挪。

穿白西裝的男生傾身靠近立麥的刹那，水晶吊燈的碎鑽光斑正巧落在他唇畔。他睫毛垂落的弧度讓追光燈束有了形狀。

"成時雨——！"台下女生揮動的熒光棒在人群裡閃爍，光浪翻湧間，少年指節叩響琴蓋的脆響恰似潮汐叩打礁岩。

李安被突然掀起的聲浪驚醒，恍惚看見十七歲那年——少女攥着汽水瓶蓋說"他的眼睛會下蠱"時，玉蘭花瓣正撲簌簌落在她發燙的耳尖。

成時雨在漸弱的尾音裡掀起眼簾，瞳仁裡浮動的碎金灼人，恍惚間在看她。

一曲結束，台上那人唇角揚起，趙柚梓掐住自己虎口。

李安從台下望向聚光燈下的成時雨，他身姿挺拔地坐在鋼琴前，銀白色的追光如瀑傾瀉，少年修長的脖頸鍍上一層冷釉。

俯身緻謝時，他西裝後擺堆砌成初雪，小禮堂沸騰了，掌聲如潮水湧動，歡呼聲此起彼伏。

同學們結伴走出禮堂的時候，不知是誰興奮地喊了一句。

“下雪了！”

雪花輕輕地飄落下來，如同天使的羽毛般輕盈，悄悄地覆蓋了大地。

燈下的雪花飄舞着，猶如飄絮。

趙柚梓團雪球時，李安彎腰撿鑰匙。

"李安接招！"她擲來的雪球擦過生鏽的消防栓。

刹那，冰涼的雪粒子順着後頸滑進毛衣，激得他手一抖，鑰匙又摔進雪堆。

李安反手團了個一樣的，待看到趙柚梓凍紅的鼻尖從宣傳欄後面探出來，呵出的白霧在玻璃面洇開朵昙花。

他蓦然笑了，手中的雪球砸在宣傳欄玻璃上四分五裂。

"抓住你了！"她突然從立柱後閃出，李安倒退半步撞上報箱，時報嘩啦啦散落。

"閉眼！"她捂住他眼睛，掌心雪水順着指縫滲進他睫毛。

李安在黑暗裡聽見冰棱墜地的脆響，接着是窸窸窣窣的摩擦聲。

再睜眼時，地上立了個歪扭的雪人：紐扣是她的的發夾，圍巾也是她的。趙柚梓正把半截樹枝插在雪人嘴邊："像不像你剛剛的撲克臉？"

李安借着昏暗燈光看她紅撲撲的臉，腦海中忽然浮現出一個不合時宜的詞——慧極必傷。

她指尖蹭過李安手背凍瘡，那點灼痛讓他想起被自己壓在抽屜角落的退學申請表邊緣，同樣卷曲發皺的折痕。

“柚子，你知道……”

不知哪個崽子嚎了一嗓子，教導主任剛扶正的假發片又被雪粒子掀飛半寸。

李安适時閉嘴。

成時雨往台階下走，馬丁靴碾碎的冰碴子咯吱響驚鴻一睹間，他目光晦暗，趙柚梓悚然一驚。

窗外的雪片正撲打着玻璃。

手機屏幕就是在這時，伴着輕微的嗡鳴猝然亮起的。

趙柚梓窩在宿舍靠窗的椅子上，蜷着腿，試圖将冰涼的腳趾塞進絨布拖鞋的深處。

時雨的名字依舊跳動着，像一塊投進靜谧湖面、泛開漣漪的小石子。

她不得不赴約。

走廊裡兩道身影擦肩，羊毛圍巾尾稍被他握在指尖，隻聽見壓低的一句：“我記得你怕黑。”

推開琴房門的刹那，月光淹沒在風雪聲中，身後傳來枯枝的輕響。