窗外，夜色正濃，雪，被風胡亂塗抹在玻璃上。

“柚梓？”他的聲音像是隔着一層雨霧，“那首曲子，你還記得嗎？”

“哦。”趙柚梓下意識應了一聲。

沉默的黑暗在門内湧動，濃稠得像是化不開的墨汁。

下一秒，視線被點亮。溫暖的橘黃色光芒驟然充盈了這方空間。

光線的源頭就在房間的最中心。

一架老舊的黑色三角鋼琴。琴頂蓋被支起，幾盞小巧鵝黃的燈鑲嵌在燈罩下，柔和的光芒便像舞台追光一樣聚焦，清晰地照亮了坐在琴凳上的身影。

成時雨微微側着身子，對着門口。他身上那件米白色高領毛衣在鵝黃燈暈下顯得格外柔軟，側臉的線條在光影像一塊打磨過的玉。

“要試試麼？”時雨站起身，讓出琴凳的位置，“慢闆剛好。”

手指下意識地微微蜷了蜷，目光不由自主地落在流淌着綢緞般光澤的烏黑琴鍵上。

那熟悉的黑白格子仿佛有種無聲的魔力，牽引着腳步靠近。趙柚梓沒有推辭，點點頭，走過去坐下。

指尖透來涼意，鵝黃色燈光又從上方溫柔地灑落，将指尖籠罩。

緩緩落指，帶着一點點拘謹。起初是幾個單音，遲疑地在寂靜中試探着，如同小心翼翼的輕叩。音符在琴房裡生澀地跳躍了幾下，濺起點細微的回音。

很快，指尖的記憶複蘇，沉落，找到了那個流淌的韻律。那優美而哀傷的旋律便如涓涓細流，開始從指下淌出，漸漸彌散開去……

成時雨第一次真正“看見”趙柚梓，是在國際高中部那場衣香鬓影、觥籌交錯的元旦晚會。

晚會已近尾聲，場内彌漫着蛋糕、香槟和少年人潮熱氣息混雜的甜膩。

作為學生會骨幹，他靠在禮堂側門邊，有些疲憊地揉了揉眉心，看着舞池裡晃動的光影，喧嚣在耳邊嗡嗡作響。

主持人溫婉清亮的聲音穿透背景音樂，清晰地報幕：“……最後，請欣賞壓軸曲目，古琴獨奏《白雪》，表演者——高二C班，趙柚梓。”

“趙柚梓”？

他握着水晶杯的手指微微一頓。這個名字在腦海裡極其模糊，仿佛某個簽到簿上匆忙掠過的筆畫組合。

國際高中部實行小班精英制，同年級每班也不過十餘人，朝夕相處近一年，他竟對這個名字毫無具象。

燈光漸暗，隻餘舞台中心一束清冷的追光。袅袅白霧從幹冰機中逸出，勾勒出一個緩緩走出的身影。

全場霎時安靜。

她穿一身淡青色改良旗袍禮服，素淨得近乎沒有紋飾，隻在領口和袖口滾着銀線暗紋，隻在燈光流轉時才顯出一線微芒。

鴉羽般的長發松松绾在腦後，露出弧度優美的頸項。那束光追着她，皮膚在光暈下幾乎呈現出半透明的質感，是上好的羊脂白玉或是初春第一捧新雪雕琢而成。

她落座于琴案後，低垂眼眸，指尖拂上古樸深沉的七弦琴面。

沒有任何言語，一個起勢，便是萬籁俱寂。

《白雪》的泠泠清音，自她指下淌出。

那不同于任何一種現代樂器的喧嚣或規整。這樂音似有魂魄。清冷似月下寒潭，剔透如冰裂琉璃。空靈、曠遠，絲絲縷縷。每一個壓揉的指法變化，都帶起弦身細微的震顫。

整個禮堂的浮躁喧嚣，被這無形的冰清之氣滌蕩一空。

成時雨靠在冰涼的門框上，水晶杯的冰冷似乎順着指尖滲入了血液。他的目光，被那束清光緊緊攫住。

台上的人是趙柚梓。

一年，同在一個學校空間呼吸、行走、上課……何以至此？

何以這般清光映雪的美貌，動人心魄的弦音，竟在他記憶如同從未存在？

這姑娘，竟似習得了“隐身術”。

他腦海中飛快掠過回憶的角落：靠窗最後一排？總是埋首看書，厚厚的劉海遮住了大半張臉？似乎永遠抱着厚重的原文書，腳步輕得像貓，與人交談時眼神飄忽，聲音細小如蚊蚋？抑或是她的存在本身就如她撫弄的七弦琴，隻存在于寂靜和留白之間，喧嚣的世界裡便自動消隐？

可今晚，這驚鴻一瞥，如雪落冰湖，在他毫無防備的心湖上砸開一個窟窿。

餘音散去，掌聲雷動，追光熄滅，那抹驚鴻般的雪影消失在幕布後，留下滿室喧嚣複起。而他心底那片湖，卻再也無法恢複平靜。

晚會結束後的幾周，冬日校園似乎格外眷顧成時雨。

不再是視而不見後的空白。他開始“偶遇”趙柚梓。頻率高得……像是被命運之手刻意安排。

清晨圖書館最角落靠窗的位置，她一個人安靜地臨摹着什麼，窗外的枯枝在她身後的玻璃上拓下蕭疏的影子，一縷陽光恰好穿過，照亮她專注的側臉，睫毛在光暈下投下密密的小扇影。

午後藝術樓狹長的走廊拐角，她抱着一卷畫紙匆匆走來，險些撞進他懷裡，擡頭時眼中掠過一絲真實的驚慌，臉頰飛起薄紅，細碎的道歉聲如同受驚的雀兒啾鳴。

傍晚食堂靠近綠植的卡座，她一個人小口吃着清淡的食物，長發幾乎要滑進碗裡。偶爾擡頭望向窗外暮色，眼神是放空而疏離的，像隔着一層冰冷的玻璃，獨自沉在一個無人之境。

放學後通往公寓樓的香樟道上，他踩着滿地金黃的落葉，總能在前面不遠處看見那個纖薄單薄、背着書包、仿佛要被冬風吹走的背影，步伐規律而靜默。

每一次“偶遇”，都像是精心設計的巧合，卻又自然而然，如同雪落無聲。

每一次目光交錯的瞬間，他心中的疑慮便加深一分，又奇異地被一種難以抗拒的引力所牽引。

他想探究，探究那道屏風之後，究竟藏着怎樣的謎題與星河。

緣分的絲線越纏越緊。