時間推到周五下午最後一節自習課。

臨近周末，空氣中都彌漫着放松的氣息。同學們大多在竊竊私語或整理書包。李安坐在靠窗的位置，夕陽的金輝将他整個人籠罩其中，他在本子上塗塗畫畫，看似随意，筆下勾勒的卻是未來某款大熱遊戲的關卡草圖雛形，指尖無意識地在稿紙上敲擊着某種隻有他自己才懂的節奏。

教室後門被輕輕推開。是趙柚梓。她手裡拿着一本真題冊，目标明确地朝着教室後方——圖書角走去。圖書角就在李安座位斜後方幾步之遙。

沈舟擡頭瞥見，立刻揚聲道：“柚梓，找什麼書？我幫你！”

趙柚梓腳步沒停，甚至沒看沈舟，隻輕輕擺了擺手：“不用，我自己找，有幾道題……正好需要查資料。”

她徑直走到離李安座位旁圖書角架子旁，慢條斯理地翻找起來，抽出一本《電磁學專題》，靠在書架邊認真地翻看着某一頁。陽光也落在她低垂的脖頸上，細小的絨毛清晰可見。

空氣仿佛凝固了。兩人之間不過兩三米的距離。李安能清晰地聽到她翻動書頁的沙沙聲，甚至能聞到她發絲上傳來的一點點洗發水的淡淡橙花香，那是他曾經無意中說過好聞的味道。

他塗畫的動作停滞了，指尖懸在紙頁上，那無意識的敲擊也消失了。

他能感覺到她站在那裡，像一根無形的弦，輕輕撥動着周遭的空氣。這“查資料”的姿态，透着一種刻意的自然。為什麼是這裡？她平時很少來這個角落翻找，通常都是在沈舟附近或者前面講台邊問問題。

一種荒謬的想法不受控制地冒出來：她是……在試圖解釋什麼？還是……在确認他的反應？或者，隻是巧合？

他強壓下回頭的沖動，重新落筆，但筆尖在紙上劃過，卻失去了剛才的精巧，線條變得有些僵硬滞澀。

時間一分一秒過去，兩人如同置身于一個無聲的默劇。

趙柚梓翻頁的頻率似乎也慢了下來，仿佛那頁書裡的内容極其深奧複雜。最終，她合上書，輕輕放回書架原處。

她也沒有看李安的方向，抱着練習冊，腳步輕盈地、目不斜視地從他座位旁走過，回到了自己的位子。

全程，沒有一句交流，一個眼神。

直到她落座，李安緊繃的肩膀才幾不可查地松懈下來一點。這種刻意的接近，比疏離更讓人窒息。

就像一場猜不透對方棋路的對弈，每一步都踩在彼此心弦上，卻固執地不發一言。

李安開發的幾款小遊戲，在他的刻意“低調”下，但校園圈子裡已經開始流傳，班裡的遊戲達人程思源充滿好奇。他纏了李安幾次，想見識見識，都被李安以“沒什麼特别的”、“删掉了”等借口搪塞過去。

某天課間，程思源又湊過來，壓低了聲音，帶着興奮：“嘿，李安，聽說你又弄了個新玩意兒出來？叫《流星傳說》試玩版？網上小範圍傳瘋了，畫面絕了！哥們兒，夠意思點，借我玩玩呗？”他邊說邊撞了一下李安的胳膊，帶着男生間特有的親昵。

李安正低頭看書，聞言眼皮都沒擡，隻淡淡“嗯”了一聲，算是承認了遊戲的存在，卻沒接話茬。

一旁的趙柚梓在整理筆記。

程思源有點急，更壓低了聲音：“别小氣啊！柚梓也想玩，是不是？”他轉頭尋求趙柚梓的支援。

趙柚梓擡起頭，臉上是恰到好處的驚訝和一絲被點破心思的羞赧：“你瞎說什麼呢！”但那雙明亮的眼睛卻不由自主地轉向李安，帶着一絲不易察覺的好奇和期待，輕聲補充道：“……如果，如果不麻煩的話。”

這個瞬間，她看起來又變回了那個對新鮮事物充滿天真好奇的少女，仿佛之前琴房裡的一切都是李安的臆想。

李安的心髒像被什麼東西重重地擰了一下。她也在期待……期待他做出來的東西？這種期待，對他而言是帶着倒刺的藤蔓，既帶來一絲隐秘的滿足，又深深刺痛着他的傷口。

他合上書本，終于擡頭看向趙柚梓。目光平靜無波，甚至有些疏離。

“程序有Bug，不穩定。”他簡短地說，聲音聽不出起伏，“還在調試，卡死是常事。” 他完全避開了那句“不麻煩”，隻陳述客觀風險。這是拒絕。

趙柚梓臉上的期待像被風吹散的霧氣，迅速淡去。她眼睫低垂下去，看着自己的筆記本，嘴角似乎彎了一下，是個微小到幾乎看不見的自嘲弧度，然後輕輕“哦”了一聲，重新低下頭，不再說話。手指卻用力捏緊了筆杆。

程思源有些讪讪地撓撓頭：“這樣啊……那等你弄好了啊！”他試圖打圓場，但氣氛已經僵住。

李安看着趙柚梓低垂的發頂，胸腔裡那股憋悶感更重了。他看到她那一閃而過的失望，心中并非沒有快意，但更多的卻是如同咽下玻璃渣般的澀痛。

他拒絕了她，可這勝利的感覺，絲毫不能減輕他心頭的沉重。

期末摸底考，寒假前的最後一場考試成績公布，毫無懸念的第一名——李安。

自從成時雨離開後，第二名與第一名的分數差距便成了一中不可逾越的天塹。

放假前的最後一次班級大掃除。

李安被分到擦窗戶，高處需要踩凳子。趙柚梓負責在他擦完後清洗抹布。

李安正專注擦着玻璃上沿。趙柚梓提着水桶走近，準備換掉他腳下那張凳子旁的水盆裡的髒水。凳子本身不高，但趙柚梓放水桶時，動作似乎不小心大了點，桶底“咚”地一聲，輕輕磕在了凳子腿上。

那一下晃動突如其來！李安站在凳子上的身體猛然一晃，重心瞬間不穩，整個人向後踉跄一步！

就在這千鈞一發之際，一隻纖細的手猛地伸過來，情急之下一把抓住了他校服外套的手臂。

“小心！”趙柚梓的驚呼脫口而出，聲音裡帶着慌亂。

李安的手也下意識地在空中一抓，無巧不巧地，指尖狠狠擦過趙柚梓伸出的手，那片柔軟的肌膚。

時間仿佛被按下了暫停鍵。李安站穩了腳，懸着的心落回胸腔。但肌膚相觸帶來的溫熱感，卻無比清晰地烙在感知上。

下一秒，兩人都如同觸電般飛快地松開了手！動作快得像被什麼東西燙到。

趙柚梓臉頰以肉眼可見的速度泛起一片紅暈，一直蔓延到耳根。她低着頭，看着自己的鞋尖，聲音細若蚊呐，帶着窘迫：“對……對不起！我不是故意的！水桶沒放穩……”她甚至不敢看他。

李安胸口劇烈起伏了幾下，心髒還在因剛才的驚險而狂跳，但少女手上那溫熱細膩的觸感卻頑固地停留在指尖，和他記憶中琴房看到的一切形成了極其尖銳的對比。那份柔軟和此刻她羞窘慌亂的樣子……多麼具有欺騙性！