夜雨敲打着病房窗戶。沈知微的指尖在秦昭掌心畫着坐标："爆炸那天...我被注射了神經毒素..."她的目光落在秦昭頸側的舊傷，"你也是。"

秦昭摸向自己的傷疤——那是三年前在爆炸現場被玻璃劃傷的，卻從不記得具體過程。

"我們都被清除了記憶。"沈知微解開病号服紐扣，露出心口上方的手術疤痕，"他們從這裡取走了...芯片。"她的聲音越來越輕，"就像從陳隊長..."

秦昭突然按住她的嘴唇。走廊傳來腳步聲——是院長帶着查房團隊。

院長的腳步聲停在病房外。沈知微突然咬破指尖，在床單上畫了個簡易地圖——【B2 藥劑室→通風管道→412辦公室】。她的指甲在"412"上重重一劃，留下帶血的刻痕。

"他每天..."沈知微的呼吸噴在秦昭耳蝸，"...18點準時去B超室。"她突然劇烈咳嗽，将某物吐進秦昭手心——是院長辦公室的鑰匙模具，還帶着體溫。

秦昭捏着模具，突然明白沈知微為何總在院長查房時側卧——她在用身體記憶鑰匙的形狀。

藥劑室的紫外線燈下，秦昭将模具浸入矽膠。18:03分，通風管道傳來院長哼歌的聲音——是《鈴兒響叮當》，和爆炸案現場的錄音一模一樣。

412辦公室的門鎖發出輕響。秦昭閃身而入，電腦屏幕還亮着，顯示着【記憶清除劑】的使用記錄。她快速插入U盤，卻在拷貝文件時發現抽屜裡的老式錄音機——磁帶标簽寫着【12.24 7号審訊】。

窗外突然閃過手電光。秦昭迅速翻出窗戶，踩在空調外機上時，摸到窗框下粘着的薄荷糖盒——裡面是沈知微的字條：【他們用這個頻率控制我】背面畫着心電圖波形。

樓下的樹叢突然晃動。秦昭擡頭，看見院長辦公室的窗簾被掀起一角，沈知微蒼白的臉一閃而過——她在用唇語說："跑！"

雨夜的急診室走廊彌漫着刺鼻的消毒水味。秦昭靠在ICU外的長椅上，指間夾着從院長辦公室偷出的磁帶。沈知微的最後一句話還在耳邊回響：【他們用這個頻率控制我】。

"秦隊。"值班護士遞來毛毯，"沈教授已經脫離危險，但堅持要見您才肯注射鎮靜劑。"

推開病房門時，監護儀的滴答聲格外清晰。沈知微半靠在床頭，病号服領口敞着，鎖骨下方的條形碼烙印連着心電監護電極。她的指尖正沿着心電圖走勢滑動，在看到秦昭的瞬間停在了某個峰值。

"這裡。"她點着屏幕上異常的波動，"和爆炸案前我的心跳頻率...完全一緻。"突然掀開被單，露出纏滿繃帶的小腿，"我需要你确認一件事。"

秦昭走近時，沈知微突然抓住她的手腕