陳垚第一次見到周清是在十歲那年。

她趴在陽台上，搖搖晃晃地往下看，恰好和男孩玻璃般的瞳孔對上，男孩的眼裡沒有害怕，隻有一點她讀不懂的好奇和微妙的憐憫。

……很少見的情緒。

她不常接觸到這樣的情緒。

因為常年生病被關在屋子裡，她的皮膚白得病态，黑壓壓的羽睫下鑲嵌着一雙黢黑的眼睛，黑和白的強烈對比，讓這張小巧精緻的娃娃臉分外鬼豔。

嫌棄和害怕才是她常得到的信息。

大貨車來了又走了，汽管裡噴出難聞的氣味。

陳垚看見一個幹練的女人把行李搬下來，一個臉有點圓乎乎的男人叫得男孩轉過頭去。

不一會兒，房門外面響起不小的動靜。

隔壁那戶空了許久的房子重新覆滿人聲。

哦，是新來的鄰居。

陳垚想。

……

沉下又浮起，迷醉在這時光裡。

左城市的夏天一向冗長，高溫和冷氣相互吐息，糾纏，讓人炫目而昏沉。

鏡頭的視角找得很好，一眼就能看見男生瑩白的鎖骨，勻稱完美的線條在凸起處中斷，視線彙聚在那顆小巧而精緻的棕色圓痣上。

滴答，滴答。

汗水順着喉結往下滴。

像是覺得熱，周清脫掉了上衣。

陳垚歪了下頭，吸了下吸管裡的冰奶茶，兩條細長的腿向後往上踢，踢到被風吹起的米白色幔帳。

幔帳纏住腳，勾住腳踝，她用了點力，扯不回來，不得不轉過身去，慢慢坐起來，慢慢解開，把幔帳挂上去。

再回來，鏡頭裡的男生已經換了件新衣服，寬大的短袖将底下美好的線條遮的嚴嚴實實。

陳垚并不覺得惋惜。

她不是第一次看到這樣的場景。

何況比起這種，她更好奇周清接下去要做什麼。

因為，她看到周清拿出了小提琴，放在桌上，仔仔細細地擦了擦。

周清是不常拉小提琴的，尤其是上了高中後，他那個優績主義的媽媽就嚴格限制他的拉琴時間，一般隻有元旦晚會或者是社團時間，他才會把琴拿出來。

陳垚屏住呼吸了。

她盯着畫面裡的人，幾乎全黑的瞳孔倒映着周清拿衣服的動作。

他要出門。

帶琴。

并且換衣服。

冰奶茶在手裡晃動着，手腕上纏着的機械蝴蝶币掉下來，冰涼的金屬觸感讓陳垚略微回過神來。

她面無表情地爬起來，隐約想起來一件事情，周清很可能是要去那裡。

周清很少會不帶她出門，即便知道她不去，他也會邀請她。

班裡有個女生過生日……陳垚依稀記得，沒記錯的話，是那個盛氣淩人的餘西月……真麻煩。

為什麼他總有這麼多追求者。

暑氣混合着别的感覺上湧，陳垚的胃又開始絞痛，來不及細想，眼下有一個更重要的事情。

鏡頭裡的人，看了過來。

“……”

周清精緻的臉在眼前慢慢放大，他手裡還拿着一件藍格子的襯衫，以前不是沒有過鏡頭和他的眼神對上的情況，但這次——這次不一樣。

從把藏着攝像頭的棕熊玩偶送給他，已經過了兩年了。

陳垚不是沒有想過被發現的可能。

……但那又怎樣呢？

如果不把這個送給他，她可能在兩年前就崩潰了，而自從送了這個，她還能在他看不見的地方放肆地發洩自己的陰暗面。

然後在他看得見的地方繼續裝個好孩子，正常人。

周清的眼神傾過來，從陽台踱過的光零零星星碎在他的眼角，像帖上的面妝。

一半是亮的，一半是暗的。

他的神情就藏在這樣的光影裡，琢磨不透。

陳垚的心跳越來越快，捏着奶茶杯的手也不住地滴冷汗，臉上的表情還是冷漠的，沒有一絲動容。

不知道為什麼，也許是恐懼到極緻，瀕死的人死前迸發出大量的多巴胺。

她感覺到一股難以壓抑的興奮感，像是在期待他發現。

畢竟，替他去死和跟他在一起，前者總是對她更有吸引力——她不可能裝一輩子的。

下一秒。

周清低下眼去，眼裡有一晃而過的光彩。

叮咚——

陳垚的思緒瞬間回籠，看向左手邊亮起來的屏幕，沒解鎖的手機頁面彈出來的微信提示。

「太陽」：你要去參加餘西月的生日聚會嗎

「太陽」：我準備出門了，一起嗎？

“太陽”是她給周清的備注。

周清離開鏡頭了。

他沒有發現。

陳垚盯着聊天頁面，沉默地看了幾秒，冷意慢慢爬上心頭。

「垚」：餘西月沒有邀請我

班裡的任何一個人生日都不會邀請她——除了周清。

「垚」：但是我等下要去那附近玩

「垚」：聽說有新開的夜市

「太陽」：你吃過飯了嗎？

「垚」：吃過了

「太陽」：那我們一起打車去吧，你什麼時候出門？