何秀梅哭泣的聲音很低，她說她會去找錢的，讓他等等，離月底發工資還有幾天，陳垚的學費還沒有交。
……最後她求他，不要再去賭了，爺爺奶奶留下的遺産，已經快被他揮霍完了，陳垚的學費還沒有交。
陳垚不知道自己是一種什麼樣的感覺，她覺得心髒很疼，五髒六腑都跟着疼，有一種很想哭的沖動。
但同時她又是漠然的，她近乎是冷漠地想，如果是她，她就不會去求陳和順，不要指望跟一隻瘋狗講道理。
等她再長大一點，拿得起來長長的粗粗的棍子，還要至少能夠得到陳和順的肩膀。
等到那個時候——她就會和他打，她一定會，一定會——想辦法殺了他。
門外的動靜很快低了下去，陳和順喝醉了，整個人歪倒在沙發上，呼呼大睡，口中還念着下次一定要翻盤。
何秀梅擦幹眼淚，動作小心地打掃好地上的狼藉，不要把陳和順吵醒。
一切料理完後，她拿出鑰匙，擰開陳垚房間的門，露出一點勉強的笑：“垚垚，餓了吧？先把飯吃了。”
她把碗碟端了進來，擱在陳垚的桌上，而陳垚背着她，在看窗戶外的景色。
“離婚吧。”良久的沉默之後，陳垚隻說了這句。
她沒有等來回應，何秀梅嗫嚅着，最後離開了房間，又把房門鎖上了，她怕陳和順等會醒了會來找陳垚的麻煩。
聽到鎖門的聲音，陳垚的神情暗了一瞬，僅僅一瞬，她轉過身來，望着已經冷了的飯菜，黑色的眼睛掩在羽睫下，不知在想着什麼。
房間裡充盈着的隻有沉默和黑暗。
……
陳垚十二歲那年，陳和順忽然開始頻繁離家，起初是幾周不回來，後來接連幾個月見不到人影。
這是很好的事情，他要是能永遠不回來，死在外面就更好了。
陳垚當時在忙着小升初，升初中當然是去哪裡都可以，派位肯定能派到僑苑中學。
但是，周清要考青荷一中的初中部，他希望陳垚也可以來，青荷一中的初中部需要考試，而且不好考，陳垚的基礎薄弱，于是在升初中前半年，周清都在給她補習。
考試的時候很緊張，數學和英語都沒把握，隻有語文把難寫的字詞成語都寫出來了，閱讀和作文都沒問題，下了考場，陳垚摸到額角一把一把的汗。
“怎麼樣？”周清不知道什麼時候走到她身後去了，忽然冒出來，然後唇角微彎，形成一道漂亮的弧度：“我剛才坐你斜後排，語文你寫的好快啊。”
“……也隻有語文。”
陳垚眼睫低垂，細長的鴉睫像道珠簾把眼裡的光都遮住了，顯出幾分頹喪和低迷。
周清蓦地想伸手摸摸她的頭，安慰她說沒關系的，但手伸到一半，他又莫名猶豫了，停了一下，改去輕拍她的肩。
然後他笑起來，笑裡有陽光清風，忽的低了頭，彎了腰，從下往上去看陳垚的臉。
陳垚黑圓的眼睛就這樣映着他的臉，他彎起眼睛，像對她比了個耶似的，聲音清脆道：“走吧？”
“走……去哪？”陳垚怔了一下，看着他。
“去喝奶茶。”周清笑着起來，自然而然地牽住她的手，帶她往外面走：“今天我請客。”
十二歲那年，陳垚第一次明白圓滿的意思，圓滿就是剛好多一分的圓滿，圓滿就是我想和你升上同一個初中，然後恰好壓線通過考試。
那天的天氣不算好，陰雲密布，黑雲壓陣，但陳垚領到了錄取通知書，心情前所未有的晴朗。
在下雨之前，她跑回了小區，然後一階上一階，回到了家裡。
咚咚咚。
陳垚敲門，沒有人應，也許何秀梅今天要加班吧，她把書包轉過來，從裡面抽出鑰匙，鑰匙正對鎖眼，扭一下就能聽見清脆的咔嗒聲。
門鎖有點生鏽了，陳垚稍稍用了點力才把門推開。
打開的一瞬間，鼻尖萦繞着的室内沉悶的氣息，還夾雜着濃郁的，鐵鏽般的味道。
咦？
陳垚握着門把手，怔怔地望着裡面，陽台門沒有關緊，雨下了，風肆意地席卷進來，冰涼冷濕的氣息招搖進來，凍得她鼻子都皺了。
躺在地上的是誰？
一個女人背過身子，了無生息般伏在地上，兩隻慘白的手向陳垚蜷曲着，發絲像沾了紅顔料的畫筆泡在血裡。
她是誰？
蒼白的皮膚，稀疏的頭發，瘦而伶仃的身闆，長着和陳垚一模一樣的尖下巴。
啊，這是……
這是我的媽媽啊……
……
外面下着暴雨，天地間都是黑茫茫一片，醫院都是人，活着的人，死去的人，掙紮在生死一線的人，全都熙熙攘攘擠在白房子裡。
周清繞了好幾個圈子才找到陳垚，她坐在搶救室門前的長椅上，地上反射着冰冷的紅光。
“陳垚。”
周清叫了她一聲，她沒有應，眼睛一動不動地盯着手機，手機裡是密密麻麻的字，口中喃喃念着什麼。
“陳垚。”
她還是沒有動，周清走過去，在她面前蹲下，她的眼睛是木的，眼裡疊着碎發下的陰影，很暗很暗。
這次他聽清陳垚在說什麼了。
她終于擡起頭來，望着周清微微睜大的眼睛，幾無血色的唇一張一合，每個字都像把刀子，想把人剜碎。
“我要殺了他。”
她一臉平靜，聲音裡沒有溫度。
“我要殺了他。”
她這樣念着，周清低頭發現她的手機界面全是通話信息，打給陳和順的——他一個都沒有接。
“我一定會殺了他的。”
陳垚念着，聲音在醫院的長廊裡回響着，很靜也很微弱，卻像一聲極大的鈴聲，在周清的心裡嗡地撞開，一圈又一圈。
他蓦地抓住了她的手，想把她從什麼地方拽回來，摸到的卻隻是他的慌亂和陳垚冰涼的體溫。
大雨還在下，雷聲轟鳴，洗刷着世界，世界是雨的世界。