陳垚一向不交朋友，朋友在她這裡毫無意義，她有很多事情要做，也有很多事情可做。

但是，她很難拒絕周清。

這個長得清秀漂亮，笑起來眼裡晃着光的男生，會拉小提琴，會給她帶奶茶蛋糕，帶她出去散步，她不說話的時候也不惱，就安靜地在一旁看着她玩。

當一個人千方百計想要接近你，想要進入你的世界的時候，他走九十九步，你看着他從很遠的地方努力走到你的面前。

你很難不邁出那最後一步去接住他。

所以陳垚有了出生至今的第一個朋友。

“……你不缺朋友吧？”公園裡，她低頭看着插畫，無意間提起這一句。

周清聽到後愣了一下，随即一隻手托着臉，稍微彎了眼睛笑着說：“嗯……是不太缺。”

陳垚的眼睫低垂下來，伸手翻到下一頁：“……那為什麼找我？”

“嗯……可能是因為陳垚很好看吧。”他伸手，把陳垚垂下來的一绺碎發撇到耳後，輕笑道：“像個瓷娃娃一樣。”

“……”陳垚默了兩秒，才出聲：“好看？”

“你不覺得……”她把書本合上，然後擡起頭來，烏黑的眼睛圓亮，她睜得大大的，然後露出一個極絢爛的笑來，笑得人毛骨悚然。

看到周清怔在那裡，她慢慢收了笑，恢複了平日裡那副冷淡的樣子，又把插畫書打開，清冷道：“有不少人說過我長得很——像鬼，看着讓人讨厭。”

“所以……”

“很——可愛啊。”周清雀躍的聲音在耳邊揚起。

“……”陳垚翻書的手一頓，蓦地有些錯愕地擡起眼來，就看見他彎成月牙形的眼睛，亮着一泓清明的光，唇角也揚着，耳朵卻有些紅了。

“這還是陳垚第一次對我笑呢。”周清放下托着臉的手，垂下頭去，碎發擋住他的臉，灑着陰影，隻聽得到他極輕的聲音。

“……哦。”陳垚的聲音又低又小，指尖稍微有些抖，這還是第一次——第一次有人誇她好看。

小孩的羞恥心總是突如其來，氣氛莫名變得有些尴尬和凝固，直到陳垚翻頁的聲音打破這一切，周清擡起頭來，忽然就注意到了——

注意到了她的碎劉海下，眼型流暢的眼睛在末尾處小小地勾了一下，顯出愉悅的弧度。

周清不由自主地想，這個。

這才是陳垚真正的，第一次對他笑。

天黑得總是很快，當西方的最後一絲金線也淹沒在厚重的雲層中時，陳垚合上書本，說又要回家了。

“還有一點兒沒看完……”周清望着她，還在想剛才的故事。

“明天再看着。”陳垚卻搖了搖頭，乖孩子要在天黑前回家，這是不能違反的，不能破壞的規則。

“如果晚回家的話……”她黑色的眼底沉澱下一點微冷的情緒，如果細看的話，其實裡面還埋着一絲恐懼。

如果晚回家的話，會碰到那個人的。

周清不是喜歡勉強别人的小孩，他一直都很有禮貌，陳垚實在不願意，那就算了。

他站起來，拍了拍身上的草屑，又圍着陳垚看了看，然後伸了個懶腰，把雙手反剪在身後，露出個稚氣的笑容來：“那就明天再看吧！”

“說不定過了一晚上，明天再讀會更有趣……”

“你要是真的很想看，這本你帶回去，明天再給我。”陳垚雙手把書遞給他。

周清看着她遞過來的書愣了一下，手稍微往前伸了伸，随即很快地收了回來，撓着脖子後面的皮膚，歉意地笑：“不用了。”

“回去我也沒時間看了，還要背英語單詞做數學題呢。”

陳垚：“你們學校的作業好多。”

“那些不是學校的作業，那些是……”

那些是——的後半句卡在嗓子眼裡沒有出來，周清忽然感覺到周圍變暗了些，随即他意識到這是從頭頂上投下來的陰影。

他遲疑地擡起頭來，看到了一張黑黃陰郁的臉，臉上的顴骨很高，不挂肉，這張臉的主人卻很壯實，壯實得有些胖了。

……周清的心髒一下跳得很快，所有血液都在往腦門沖，他見過這張臉，在第一次搬家的那天晚上，那時，這張臉更紅，也更加醜陋，猙獰。

他下意識地把陳垚往身後扯，卻摸到了她一下變得冰涼的體溫。

陳垚頓了一下，擡起頭來，黑色的眼睛無波無瀾，她很漠然地看着來人，一個字也不說。

“你心玩野了——這麼晚還不回家？”

那人的聲音和外表有很大的反差感，并不粗啞，帶着一點關懷似的責備，又像是似笑非笑，綿裡藏針。

陳垚還是不說話，她抱緊了懷裡的書。

于是那人就伸手，想越過周清把她扯出來。

周清慌忙出聲：“陳、陳叔叔——”

這是，陳垚的父親，陳和順。

陳和順粗大的手停在半空中，然後收了回來，斜着眼看了下周清，然後他又笑起來，高聳的顴骨跟着動，越發陰郁了：“你又是哪來的野小子？我是這丫頭的爸爸，你擋着我做什麼？”

“那個……”周清緊張地咽了下唾沫，極力地保持着鎮靜：“我是隔壁家的周清，我爸媽說等會兒要帶我和陳垚去吃飯，所以，所以她今天要晚一點回去。”

他勉強把這一大段說完，對面臉上的笑就沉了下去，臉上陰沉沉的，随時要發怒的樣子，喘息也粗了起來：“誰準她出去吃飯了？”

“呃，這個……”

不能說是何秀梅，如果說是何秀梅允許的話，回去她會挨打的。

陳垚忽然伸手，把周清往旁邊推了下，她冷靜地看着陳和順的眼睛，平聲道：“是我自己要去的。”

随即她轉過身去，把書塞進周清手裡，這本書跟着她回家很有可能會被撕爛，還是放在周清手裡比較好。

她的聲音很輕，望着周清驚訝的臉，她露出一個有些溫柔的笑來，好像含着無限期許：“明天再一起看書吧，今天，我先回家了。”

“畢竟……”她垂下頭，聲音漸低，有些發抖：“沒跟爸媽說要出去玩呢。”

“這樣是……不行的。”

陳垚說完，就轉過身去，對于她的順從和妥協，陳和順一向是很滿意的，他又看了一眼周清的臉，眼裡不知是什麼情緒，有什麼打量。

陳垚迅速地掃了一眼他的神情，注意到他對周清的打量，便忍着惡心主動去拉他的手，盡可能地保持平靜道：“……我們回家吧。”

“……爸爸。”

她真的很不想，很不想承認這一點。

但她無法回避，她和眼前這個人有着一樣的眼睛，黑而濃郁，她繼承了他的漠然，陰郁，身上流着一半他的血。

那天晚上一樣是陳和順喝醉了發酒瘋，她隔着門闆聽他在外面大鬧，要錢，地闆被砸的砰砰響，酒瓶子不知道碎了幾個。