回去的路上，陳垚一直都很沉默。

考完試出考場，陳垚隻在校門口和周清打了個照面，他眼角眉梢都是笑，看上去考得不錯，身側是穿着紅色旗袍的林訣和周尋嶺。

“今年語文題量還挺大的。”

“……是啊。”陳垚有些恍惚地回答着，下一秒就看見他的笑怔在臉上，似乎是發覺了她的不對。

“作文……”周清凝視她的眼睛，臉上還帶着一點要消不消的笑，聲音裡都是遲疑：“說起來，你高考前練過一篇類似的呢。”

“……是。”

是啊，高考前還練過一篇類似的。

但是，她沒有寫完作文。

高中三年第一次，沒有寫完作文。

在高考考場上沒有寫完作文。

怕他多想，怕影響他的心情，陳垚露出一個勉強的笑，又低聲重複了一遍：“高考前還練過一篇類似的，應該沒有問題。”

身上破開無數個洞，所有陰郁反複的情緒都在湧動，不斷撕咬着她，胃裡又在絞痛了。

但陳垚卻連一滴眼淚都哭不出來，難過到極緻是哭不出來的。

要是能哭出來……就好了。

周清還想說些什麼，林訣卻催他回家了，說家裡的飯菜再不回去就要冷了，小姨特地千裡迢迢過來慶祝他高考第一天結束。

周清剛想說何秀梅還沒到，不能讓陳垚一個人在門口等着——萬一陳和順又來了。

但是他還沒說出口，何秀梅就磕磕絆絆地越過人群，擠了過來。

她也穿了一身鮮亮的紅色，好不容易擠進來，衣服上都是褶子。

林訣看了一眼周清，這次他沒有理由了，隻好跟陳垚說再見。

“再見……”陳垚動了動左手，但沒有擡起來，如果她擡起來，周清就會發現她纏了一圈新的繃帶，繃帶上的血新舊交替，暈得像花色的布。

……

“垚垚，桌上的菜還熱——”

砰的一聲，緊閉的大門切碎了何秀梅沒說完的話，陳垚一言不發走回了自己的房間。

望着關緊的門，何秀梅愣了一下，才發覺陳垚是不是沒考好。

她小心翼翼地走到門跟前，輕輕敲了下門。

裡面什麼聲音都沒有。

陳垚扶着門，整個人軟下來，坐在地上。

房間裡沒有開燈，拉着窗簾，關着窗，外面下着小雨，雨絲從窗的縫隙裡飄進來，帶來濕冷的氣息。

滴答，滴答，鐘表盤上的秒針走動着，一刻不歇。

門外的何秀梅還在輕聲詢問，但陳垚已經什麼都聽不到了。

已經……什麼都不想聽了。

剛才關門用的力氣很大，她忘了用的是左手還是右手，亦或兩隻手都是，兩隻手現在都在痛，而她明天還有考試。

……已經沒有明天了，已經……結束了。

結束了，她不可能考得上城大了。

在一片寂靜裡，陳垚忽然站起身來，走到桌前，桌前擺着很多瑣碎的東西，何秀梅買的擺飾，她心血來潮做的陶瓷杯，還有一些不知道誰送的東西。

噼啪。

陶瓷杯被掼到地上，四分五裂。

砰。

憨态可掬的年娃娃撞到地闆，磕破了角。

砰，砰砰……一個，兩個，她冷靜而盛怒地做着這一切，手臂上的血汩汩地流着，手指紮着破碎的瓷片，她不知道自己哪裡來的力氣，想把整個房間裡的東西都毀掉。

要是下雨那天也有這麼大的力氣就好了。

如果那天晚一點走就好了。

就不會碰到陳和順，不會受傷，不會要練左手寫字……

門裡面的人在砸東西，門外面的人也在拼命拍打着門闆。

何秀梅不知道她在做什麼，她聽到一聲又一聲的響聲，心裡急得快瘋了。

她在一片慌張裡想起來自己有房間門的備用鑰匙，哆嗦着手去櫃子裡找，然後對準鎖孔，扭了好幾下才轉開。

一轉開就看見陳垚站在一片陰影裡，左手無力地垂在身側，鮮紅的血順着雪白的臂膀往下滴，滴答，滴答，她像沒有知覺似地看着滿地狼藉，就連何秀梅開了門也不知道。

何秀梅顧不上滿地的碎片，連忙撲過去抱住她，看着她流血的手，慌裡慌張道：“我們上醫院垚垚，我們再去包紮一次……”

“媽媽。”陳垚擡起黑壓壓的眼，望着她，像個被抽走靈魂的木偶。

她的臉上泛着不正常的潮紅，由于情緒波動過大，整個人都呈現出一種不正常的空和木。

她凝望着何秀梅的臉，從她的眼睛裡望見自己模樣，失了一切生機和神采。

問着何秀梅，又像是在問着自己，陳垚空洞的眼裡忽然滴下一滴淚，淚水順着臉龐留下一道幹涸的水痕。