落地窗外的城市燈火漸次亮起，優購第三次擦拭已經纖塵不染的紅酒杯。紫藤公寓的客廳裡，她精心準備的晚餐正在變涼，就像她這些年來越發冰涼的手心。

門鎖"咔哒"輕響時，優購打翻了鹽瓶。七年了，費伊的指紋依然能打開這扇門——就像當年大學宿舍的門鎖，她偷偷錄入的指紋，隻為了能在對方生日時溜進去放一束花。

"你來了。"優購站起身，白色絲質襯衫的袖口微微發抖。

費伊站在玄關的陰影裡，黑色高領毛衣襯得她脖頸修長。她的目光掃過餐桌上精心準備的菜肴——糖醋排骨、清炒芥藍、冬瓜蛤蜊湯，全是她最愛吃的。

"指紋鎖還是1224。"費伊的聲音很輕，"我早該想到的。"

聖誕夜，優購的生日。大學四年，每個聖誕夜她都會收到匿名禮物，現在想來全是眼前這個人的手筆。

優購的手指無意識地摩挲着紅酒杯沿："寶兒...睡得好嗎？"

"在老爺子那兒睡了。"費伊走進客廳，"睡前還問我明天能不能和你一起吃早餐。"

優購的睫毛顫了顫。三個月來，她每天去醫院卻隻敢站在病房門口，像個不敢靠近光明的影子。

"解釋。"費伊坐在沙發邊緣，背挺得筆直，像随時準備起身離開。

優購走向酒櫃，取出一瓶波爾多。酒标上的年份讓費伊眉頭微動——那是她大學畢業那年，優購在送别宴上偷偷藏起來的那瓶。

"從哪開始說呢..."優購倒酒的手不穩，深紅的液體在杯中搖晃。

"從你怎麼偷我的卵子開始。"費伊的聲音像淬了冰。

酒杯在桌面磕出輕響。優購望向客廳角落那個已經關閉的監控屏幕——那裡有十六個畫面實時顯示着費伊的生活，從晨跑到夜讀，從工作到偶爾的相親。與法國同步。