四月的北川第一中學排球部迎來了一批新生。

三上雪站在體育館二樓的走廊上，透過玻璃窗俯視着球場。她本不該出現在這裡——學生會的工作已經夠忙了，但及川徹昨晚LINE裡的消息罕見地帶着煩躁：

「明天來看訓練吧，有個麻煩的小鬼。」

場中央，教練正拍着一個黑發新生的肩膀大笑。那男孩站得筆直，眼睛亮得驚人，傳球時手臂的弧度精準得像用尺子量過。

“那是影山飛雄。”岩泉一不知何時站到她身旁，“小學時代就被稱為‘球場上的王者’。”

球網對面，及川徹正在指導其他新生，笑容依舊燦爛，但三上雪注意到他每五分鐘就會瞥向影山的方向。

---

訓練結束後，三上雪在器材室門口聽見了争執。

“前輩的托球，”影山的聲音像把出鞘的刀，“第三角度慢了0.3秒。”

器材櫃發出“砰”的悶響。及川徹的笑聲傳來，卻比平時尖銳：“哎呀呀，被後輩指教了呢~”

三上雪推門而入時，正好看見及川徹把影山逼到牆角。影山沒有反抗，隻是固執地仰着臉，眼睛裡盛着令人火大的純粹。

---

“那小子看我的眼神……”及川徹把寶礦力捏得咔咔響，“就像在看過期雜志。”

三上雪咬斷縫紉課的線頭，把修改好的護膝扔給他。最近及川徹加練到深夜的頻率明顯增加，膝蓋上全是淤青。

“他今早幫你撿了五次球。”

“還糾正了我的發球姿勢。”及川徹冷笑，“用那種‘前輩連這個都不會嗎’的語氣。”

三上雪突然拽住他的衣領，迫使他低頭。他們的鼻尖幾乎相碰，她能看清他瞳孔裡細小的裂紋。

“你怕了。”

這不是疑問句。及川徹的呼吸滞住了。

遠處傳來一年級生的嬉鬧聲，其中影山的聲音格外清亮：“及川前輩的跳發球真的很厲害！”

---

梅雨季的暴雨來得突然。三上雪站在教學樓玄關，看着及川徹冒雨推車跑來。

“上來！”他抹了把臉上的雨水，“我送你！”

後座硌得人生疼，三上雪卻攥緊了他的襯衫。雨水順着他的發梢滴在她手背上，像某種溫熱的液體。

“影山那家夥……”及川徹的聲音混在雨聲裡，“今早問我能不能教他跳發球。”