窗外的雨越下越大，路燈的光暈如薄霧，整棟樓像浮在雲中的山，靜靜的。

範語關上門，吐了一口長長的氣。

房間是父母早就雇人打掃好的，隻待範語拎包入住，她把書包扔進沙發，自己也跟着摔進去。比起隔壁她的客廳顯得有些緊湊逼仄，但是也别有一番天地，範語在沙發上打了個滾，才喜孜孜地起身，把一早從姨媽家拖來的行李箱打開。

把衣櫃填滿後她抹掉額頭的一層薄汗，又打開書包，把課本和習題鋪滿了桌子。伴随着有節奏的雨聲開始開始揮動筆杆，作業并不多，她填滿所有空白後離一貫的入睡時間還有不少空閑。

體力和腦力的共同消耗讓範語的胃袋又開始叫喚，手指在屏幕上滑動着巡視外賣軟件許久，最終範語還是選擇從櫥櫃裡抱了一桶泡面。

範語把自己擠在沙發和茶幾中的空隙裡，單詞書攤在茶幾上，手機裡還流淌着自己喜歡的歌，一邊念單詞，一邊吃泡面，枯燥的讀音和泡面辛辣的香氣把房間填的滿滿的。

真是，好開心啊。

沒一會她把空掉的泡面桶推到茶幾邊緣，赤腳踩上地闆，涼意如溪水從腳底湧起。

她無所事事地在房間裡轉悠，從廚房到卧室，寄居的時候遠沒有這麼現在這麼自在，吃完飯她幫着收拾完碗筷就一頭紮進分配給自己的小書房或是他們兒子女兒上大學留下的房間不再出來，連出來倒水或是上廁所都要豎起耳朵聽聽，洗澡之前更是要層層請示，直到家裡所有人都纡尊降貴地點頭表示肯定，範語才能火速沖進浴室，在水表字轉動之前解決戰鬥。

現在她可以把盡情用光整個熱水器裡的熱水也不會招緻責難，課本和試卷攤滿餐桌也沒有人會讓她快點收拾起來，把手機播放器裡的歌曲調到整個空間都能聽到也不會有人皺起眉頭。

範語忍不住跟着功放的流行歌曲一邊哼唱一邊拖地，這樣的生活，怎麼會有人不喜歡？

一切收拾停當，目光觸到客廳一角巨大的紙箱，邊緣微微磨損像承載了千裡的跋涉。

範語記得那時父母從異國寄來的要她帶給陸承文的禮物，相當投其所好，一套博克菜刀和一套香蘭社餐具。

她躍躍欲試地試着擡箱，沉重得讓她氣息一滞，額角滲出細汗，指尖在箱沿滑了一下，留下一道淺淺的紅痕。

這重量，怕是要兩個人才能挪到隔壁去。

她凝視箱上的寄件标簽，母親的字迹潦草如風——像童年遠隔重洋寄來的那些包裹，裝着最新潮的玩具和圖書，像不可言說的歉意。

範語又推又擡地半天也沒讓箱子移動到門口，反而自己出了一身汗，她喘着粗氣抓了張紙巾擦汗，腦海閃過陸澤川倚着門框的身影。

猛地晃了晃頭，她又盯着箱子發了一會呆，突然覺得困意漸漸湧上來，她果斷地轉回卧室上床睡覺。

因為連日的陰雨，被子有些發潮，但是她毫無怨言反而有些竊喜，在床上用力伸了個懶腰，老房子的隔音不太好，她好像依稀能聽到樓上的聊天聲，但并不清晰，沿着牆壁慢慢爬過來，聽着聽着她就睡着了。

夢裡，範語好像又退化成了幼年的樣子，她在空無一人的機場跌跌撞撞地追着父母。爸爸媽媽在她前面和一群金發碧眼的外國友人談笑風生，似乎根本沒發現她還在身後，大聲呼喊着他們的名字。

她想用英語大喊“站住”，卻根本不記得這個英語單詞該怎麼說，她看着父母越走越遠，忍不住奔跑了起來，卻在光可鑒人的地闆上一腳踩滑，整個人摔在了地上。

範語睜開眼，雨已經停了，晨光已經順着沒拉上的窗簾侵入了房間，摸出枕頭下的手機，五點五十，離設定好的鬧鐘還有十分鐘。

再也沒有睡意，範語胡亂穿上校服洗漱，鏡子裡的自己俨然一副沒休息好的焦慮樣，她忍不住屈起手指用指節揉了揉太陽穴，泛着細密的疼。

房間外面已經有了動靜，範語背上書包打開門，隔壁陸承文家的門已經大開，蔥香味争先恐後地往她鼻子鑽。

範語突然感覺頭不疼了，腦子和胃被一起喚醒。

她背着書包小心翼翼跨過玄關，陸承文正在廚房裡舞刀弄槍，聽見她的聲音，直接沖出廚房，圍裙上還沾着面粉，笑聲仿佛有回音，震得餐具叮當響：“小語，來，夾塊大的！”

他豪邁地把胳膊一伸，直接把盤子杵到範語面前，範語書包都沒摘連忙雙手接過來，盤子邊緣還是溫熱的，她手忙腳亂地回到餐桌旁。陸澤川端着豆漿，慢悠悠踱進來，陸家的餐桌是三隻腳支起來的圓形，兩人面對面落座，陸澤川放下豆漿問了句好，目光滑向範語，似清泉淌過。

範語含糊地回應了一聲，低頭開始打量盤子裡的早餐：餅面油潤發亮，還冒着微微的熱氣，她小心夾起一塊咬下，酥脆的外皮在她唇齒間碎裂，内裡柔軟如雲，蔥香如春風拂面。