周日陸澤川在自家樓下試車的時候，天已經黑透了。

那是陸承文随手放在儲藏間的老自行車，有一陣子不騎了，車座有些松，有些抱閘刹不住。他打了兩盆水扛下來擦了一遍，把鍊條拆下來上了油，又把車鈴的鏽迹磨幹淨。調試到一切順手為止。

周一早上，範語照常睡眼惺忪地坐在座位上咬黃油面包片，陸澤川已經飛快地解決了自己那份煎蛋，像往常一樣提前幾分鐘出了門，女生還直勾勾地盯着盤子醒神，對他的行為不覺異樣。

他站在電梯前看着群裡刷屏的消息，鞋底忍不住有節奏地敲着地面。

範語和他一起下樓的時候還在扣書包帶子，聽到“哐”的一聲轉頭，見陸澤川推着輛自行車不知從哪鑽出來，車鈴在陽光下微微一閃。

那是一輛款式很普通的黑色自行車，車橫杠處有一點輕微的磨痕，但看上去顯然剛被仔細擦拭過。

範語視線掃過那點磨痕，再往後看，看到了調整得恰到好處的後座，高度像是剛好為她預留的。

她站在台階上，背後書包微微滑落，她扯着書包帶重新背了一下。心裡忽然生出個念頭：“……這輛車，好像是為我準備的。”

但這個念頭太輕太模糊，在初夏的日光下還沒成形，就像潑在地上的水汽消散了。

“你平時不是走路上學嗎？”她問。沒有真的往深裡想，隻是像踢開一顆落在腳邊的石子那樣，輕輕滾落下台階。

陸澤川沒擡頭，利落地跨上車座，然後轉過頭對他說：“這幾天我送你。”

範語微微愣了下，下意識搖頭：“不用啦，我的腳已經——”

“還沒好全。”他語氣平穩，像陳述天氣很好，适合兜風“你上來吧，不然快遲到了。”

話語不重，卻不知怎麼地，就讓人很難拒絕。

他也沒有逼迫，隻是停在那兒，看着她。

她沉默了一下，又低頭看了眼自己的腳。已經能走了，不疼。真的。

但那一刻，她感到一種不容置疑的安心感，陌生，卻不讨厭。

她默默咬了咬下唇，走過去，動作僵硬裡橫着坐上車後座。像是怕自己太重、壓着車子無法前行，又怕太自然了顯得不知分寸。

手抓着後座兩側，範語想說點什麼緩和氣氛，但一句話還沒出口，陸澤川已經蹬上了車，車輪順暢地轉動，向前滑了出去。

陸澤川騎車的速度不快，翠綠的街景從身後緩緩倒退，帶着夏天初始的燥意，還不太熱，但陽光已經有了粘性，讓她的校服也灌滿了熱度。

本來平靜的空氣有風開始掠過，吹得她的卷發一跳一跳，她下意識地壓了下劉海，然後，在風拂過臉頰的那個瞬間，輕輕笑了一下。

她想：明天再說不坐了吧。

她不知道為什麼陸澤川突然做出這種安排。也許是因為那天傍晚雨後的事情，也許是因為電路短路、一起寫作業，也許是因為背她上樓很方便，也可能什麼都不是。

但風實在太舒服了，她不再去多想。

從那天起，一連一周，陸澤川每天都在樓下等她。

自行車在早上攜着陽光出發，在傍晚拖着夕陽回家。她從一開始的别扭、小心翼翼，到後來學會直接跳上後座，兩個人在便利店停下買兩隻冰棍，撕開包裝紙的時候會有一小團涼絲絲的霧突然出現。再後來她會不自覺地扭起身體哼歌，直到被陸澤川提醒快翻車了才不好意思的停下。仿佛已經習慣了這段突然出現的特權。

他們穿過相同的街道，經過相同的拐角，每天總會遇上幾處不一樣的小事：有人在曬花床單，被風吹得鼓鼓的；有隻貓趴在竹椅上打瞌睡，第一天是三花，第二天是奶牛，第三天是兩隻擠在一起；能聽到沿街的店鋪炒菜的噼啪聲，他們從轉瞬即逝的香味裡猜測那是什麼；法國梧桐的葉子越來越茂密，遮天蔽日地蓋在他們頭頂，灑水車留下的一小灘積水被車輪輕輕碾過，水花帶着一點點光斑。

這些細碎的景象，像是筆記本封底沒有署名的，随手寫下的詩句，讀不出意思，卻越來越讓人難以割舍。

她沒有再說“不用了”，也不再提“自己可以走”。她甚至開始不自覺地注意陸澤川騎車時是否順暢，風太大時會不會讓他眼睛睜不開，路上有沒有小石子會讓他們突然地颠簸——雖然每次他都騎得穩極了，像一條沒有起伏的線。

她也從不去問“為什麼要送我”，怕一問出口，那些模糊溫柔的東西就像停留在葉片頂端的蝴蝶，甚至不需要動作，隻要一個輕柔的呼吸就被驚飛。

這一周的最後一天，天氣從早上開始就像是在憋着什麼。雲壓得很低，風裹着濕氣，連教室裡都透着一股沉悶的潮意。

下午第三節課還沒結束，窗外就開始有細細碎碎的聲音傳來。楚歌扒着窗戶看，回頭告訴範語：“下雨了”。

等到放學鈴響起的那一刻，雨已經徹底落下來了。是那種綿密、連續、不帶雷聲也不帶疾風的雨，像織布機拉開的線，把整個校園織進了一張細密的雨布裡。

教室裡開始如同清水落進油鍋一般躁動，有人跑去拉窗簾，有人探頭看窗外，還有人開始翻書包，嘴裡嘟囔着“慘了慘了今天沒帶傘”。

陸澤川不緊不慢地收拾着書，一本一本摞整齊，塞進包裡，又順手關了窗。

邊上的季然正在大呼小叫上蹿下跳，以一種黑猩猩捶胸的姿勢表達自己沒有帶傘的遺憾之情，陸澤川慢悠悠的地從抽屜裡掏出了一把深綠色的折疊傘，頓時感受到季然火熱而專注的眼神。

“賞你了。”他把手裡的傘丢給季然，無視了對方“萬歲萬歲萬萬歲謝主隆恩”的感激高呼，轉身從連廊走進了自行車棚。