範語收到陸澤川的消息時看到的就是這樣的景象。男生從自己的書包側袋裡抽出了一團壓得很扁的布料。在手上很熟練地抖了兩下，啪的一聲展開———是一件軍綠色的大雨披。材質是那種舊式的尼龍布，折痕清晰，布面泛着時間久遠才有的柔軟光澤。

“你還站着幹什麼？”他問她，聲音沒有起伏，像是随口一問。

範語怔了一下，還沒回答，陸澤川已經很自然地把雨披披在了自己身上，肩頭往後一抖，把一邊披風掀起：“上來。”

她沒動。不是不願意，隻是腦子裡忽然卡住了殼，反應不過來。

“快點。”他語氣還是平靜的，但視線已經看向她，眼睛宛若淺池。

她抿了抿唇，然後輕輕坐上自行車後座。

雨披被他掀起蓋在她的頭頂和肩上，軍綠色的布料柔順地垂下來，像被子一樣籠住了她。陸澤川略微往前坐了一點，調整了把手的角度，身體微微向前傾，兩人的上半身就這麼被嚴嚴實實地包在了雨披裡。

近得，她幾乎能聽見他的呼吸。

車子沿着被雨水打濕的人行道穿過低低壓下來的空氣，向前駛去。風被他們帶動着沖破雨簾，從下擺卷進來，在兩人的膝蓋處輕輕纏繞。雨披在風裡鼓起，像一頂移動的帳篷，把他們兩個牢牢包裹在一起。

雨水從雨披邊緣滑落，砸在地面上的水窪裡，濺起一小圈圈水花。路邊的草叢升起淡淡的水汽。

她沒敢抱緊他，隻是輕輕抓住了住了他校服衣擺的一角。

她看不見外頭，隻看得見陸澤川近在咫尺的後背。他們好像從來沒有靠的這麼近，他的體溫透過校服、透過那層略微黏濕的空氣，不規則地傳遞過來。她能感覺到他的存在清晰得過分，甚至蓋過了空氣中潮濕的味道。

路過一個小水潭的時候，飛濺起的水打濕了她的運動鞋邊緣。她沒有動，看着那塊小小的濕潤的痕迹。

她閉上眼，沒去想前方還有多遠，車什麼時候會停。

她甚至不想去想自己手到底有沒有碰到他。她隻是一動不動地坐着，像是做錯了什麼事的小孩，不敢動，也不敢呼吸得太響。

世界仿佛忽然變小了，他們像被塞進了一個溫暖的、悄然移動的小空間。布料随着移動發出細微的窸窣聲。雨聲被遮蔽了一層，模糊又綿密，視野隻剩下一小圈，從範語的角度，隻能看到腳下的街道和水光在倒退。

外面的雨像是不存在似的，耳邊隻有風偶爾撩動布料的聲音，和他踩着踏闆發出的微弱響動。

他身上的體溫透過雨披，順着她的手心傳過來。她不敢去感受，卻又忍不住一遍一遍地去确認。他的呼吸似乎也因為這份接近而有些不自然，她聽不見，卻感覺得到。

範語低着頭，不說話。

她不能看風景，也不能數路過的樹，也沒有注意水窪裡有沒有她喜歡的倒影。

她隻是坐着，被這溫柔而靜谧的包裹困住，連思考都變得遲緩。

他們沒有說一句話，連呼吸都顯得謹慎。範語甚至不敢确定自己的心跳是不是在打擾這份甯靜。

她忽然想起一件很久以前的事情。

小時候，她剛剛住到姑媽家，大人們臨時有事，全都急匆匆地出門了，沒人告訴她什麼時候回來。

那是一間對她而言還很陌生的屋子，她坐在床邊，窗簾沒有拉好，天色一點點暗下去，所有的家具都很大，随着夜晚變成了了不規則的黑色物體，客廳的牆鐘“滴答滴答”聲音響得特别大。

隻有她是渺小的，範語不敢開燈，也不敢走出去上廁所。

最後她隻好爬進被窩，把整個人都卷進去，像蠶繭一樣，把自己包得嚴嚴實實的，腦袋也埋在被子裡，不留一絲縫隙。外面一片黑，裡面也黑，空氣很悶，她出了一頭汗，不敢動，也不敢出聲。

那時候，她隻希望時間快一點，再快一點，最好下一秒就是天亮。

她默默地縮着，滿頭大汗地進行着小小地祈禱。

而現在，她也是被包裹着的。

也是在一個小空間裡，不是夜晚的恐懼，不是陌生的房間，而是在悶熱的雨中，男生背後的車座上。

也是有些黑暗的，但範語一點也不覺得悶。雨披裡的氣息，是尼龍布的味道、雨濕潤了泥土的味道，還有清涼的，密密地包裹着她的薄荷味。

她不再是那個想要時間快點過去的小女孩了。

她甚至想，如果可以，世界靜止就好了。

哪怕靜止一秒，一秒就好。