夏天是真的到了。

等不到午後，灼熱的陽光就已經舔着操場跑道，空氣像被燒開了一樣，遠處的樓宇都在波紋一樣的熱浪裡抖動着輪廓。風幾乎不吹，偶爾一陣也隻是懶散地打個卷，讓疲憊的樹葉微微顫動。整個城市像蓋着一層透明的蒸籠罩，連呼吸都在發黏。

下午最後一節課一結束，整棟教學樓像熱水頂着鍋蓋一樣沸騰起來。

陸澤川背着書包，手裡拎着一大袋冷飲，裡面裝着冰鎮汽水和果茶，還有幾根雪糕，水珠在塑料袋上緩慢地滑動。

範語告别了林夏，站在路口等他，女生把手裡的卷子折成紙扇上下翻飛地扇着風，校服襯衫是夏季新換上的短袖款，隻扣了兩顆扣子，雪白的手臂像是能反光。

“你買這麼多？”範語打量袋子，眼神像是抓娃娃遊戲機裡的鈎爪，正在搜尋自己的目标。

“反正回家大家要一起吃的。”他回答得自然，掏出一支香蕉先生遞給她。

他們走在回家的路上，蟬聲從一棵一棵的行道樹上連成線。風是有的，隻不過在經過城市地表之前先經過日光的洗禮。腳步都拖慢幾分，兩個人并不說話，隻有陸澤川手裡冒着冷氣的汽水瓶随着腳步發出輕微的碰撞聲。

熟悉的玄關打開時，一切都像往常一樣，光線、氣味、甚至沙發上的靠墊擺放都沒有變。

唯一的不同是，安靜得過頭了。

“我們回來了。”陸澤川照例喊了一聲。

沒人應答。

玄關少了兩雙陸承文的鞋，平常挂在挂鈎上的棒球帽消失不見，客廳沙發上有件折疊整齊的外套，像是忘了帶走。

兩人對視一眼，放下冷飲往廚房走，才發現屋裡真的沒有其他人。竈台擦得很幹淨，鍋是空的，像是早上出門時就沒人打算回來。

“……叔叔還在加班？”範語遲疑地問。

話音剛落，陸澤川的手機就震動了一下。

他劃開看了一眼，是陸承文發來的語音：臨時安排，我得飛一趟日本，有個試玩邀請媒體，一周後回來，家裡就交給你倆了。

“……等等，是不是我想的那個？”範語聽到之後神情變得特别認真，“是那個《為防止争議此處不公開遊戲名稱》的工作室？！”

“就是那個，你喜歡的那個制作人。”陸澤川點頭，“回來還要寫試玩報告。”

女生像是忽然過了電，呆了兩秒才忍不住“啊”了一聲：“我什麼時候才能過上試玩還沒公開的遊戲的人生。”

“你可以等叔叔回來咨詢一下他大學報了哪個專業。”陸澤川順口接話，走進廚房，看見了貼在冰箱上的幾張便簽。

“你們倆至少要炒一次綠葉菜，别一直吃肉”

“廚房我收拾過了，回來别弄太亂”

“不許把鍋燒糊，我不負責擦”

字迹潦草，幾乎能想象出來陸承文貓着腰趴在料理台上匆匆寫下便條的畫面。

“這算……強制生活技能實訓？”範語站在原地，不安地眨了下眼，“我們真的要做飯？”

“你不會？”

“我隻會煮米飯和泡面。”女生誠實地攤手，比起下廚明顯對那袋子冷飲更有興趣，“試過煎蛋，但是不一定能翻面成功。”

“我也不會太多。”陸澤川回答得也挺坦蕩，“但做飯這事，不就是試試看就好了。”

範語本來已經打開手機外賣軟件，準備點個久違的速食套餐，剛輸入“麻辣”二字，聽見這話擡頭看見陸澤川已經挽起了袖子，蹲在操作台前翻着櫥櫃，像個信心滿滿的大師，摩拳擦掌準備大幹一場。

“……你還真打算動手啊？”

“叔叔都塞了一冰箱的食材了，總得試試。”

範語遲疑了一下，看了看手機裡琳琅滿目的店家，又看了看陸澤川。

廚房有一扇細長的窗戶，夕陽從他身後打下來，把陸澤川整個人籠罩在溫柔的夕陽裡。她心裡“咯噔”了一下，是種說不上來的感覺，像是一片剛剛開始運轉的電風扇的扇葉，陸澤川打開開關她便開始運作。

“那、那我切菜？”她盤算了一下做什麼才不會不小心炸毀廚房的可能性，“隻要你别讓我開火。”

“行，菜闆在這，你拖出來就好。”

食材比她預想得多。托陸承文那台傳說中高級鎖鮮雙開門冰箱的福，有已經泡好的木耳、洗淨的青菜、腌好的牛腩和兩小塊五花肉；另一個抽屜裡碼着西紅柿、黃瓜、胡蘿蔔。剛開始範語一度以為那台冰箱是哆啦A夢的四次元口袋或者阿拉丁的無限制許願神燈，隻要陸承文說一句想要什麼食材，冰箱就會自動打開噗噗噗地吐出他想要的東西。

調料也是五花八門，兩個四體不勤五谷不分的人像誤入了某個異國的香料市場，陸澤川端詳了半天才謹慎地選出最基本的鹽和醬油生抽。

兩個人開始動手之後，才發現看起來“很生活”的東西，做起來其實全是挑戰。

切洋蔥時範語眼睛被嗆得直冒淚，用手去擦反而流淚更加洶湧；她試着把胡蘿蔔也切片，每一片厚薄不一，在案闆上摞成一座高矮不平的橙色小山；陸澤川在旁邊剝蒜，剝一瓣丢一瓣，剝到後來連蒜皮都一起扔進碗裡；往熱鍋裡倒油時，鍋裡的水漬還沒燒幹，油在鍋裡激烈地蹦起來，他差點被濺到，下意識要躲，反而撞到端着盆洗菜的範語，此時鍋裡适時地冒起不詳的白煙，兩個人齊齊吓得後退一步。

兩人并排站着，動作極不協調，像未經排練就被臨時推上舞台的一對搭檔，時不時撞到彼此的手肘。

“要不要報火警？”她半真半假地問。

“冷靜點，”陸澤川把鍋鏟一橫，像個盾牌一樣擋在身前，“還沒着火呢。”

他伸長手臂一邊翻炒西蘭花一邊指示範語狂翻手機：“‘熱鍋涼油，大火快炒’，這個‘大火’怎麼調？”