下周一開始學校要組織高一和高二去某知名紅色旅遊城市研學，是學校上級領導開學研讨的結果，本質是讓高一高二學生接受思想教育，但這是顯示在各個班主任開會文件上的内容，也隻是有學生在辦公室偷看到了一眼，迅速地捕捉到“研學”。“三天兩晚”“火車”等内容就迫不及待地趕回教室報告，有三天可以不用上課，還能和朋友一起出行去陌生的城市玩一圈，自由活動時還可以品嘗當地的食物或在景點逛一逛，聽起來就是快樂的氣氛。
陸承文拎着塑料袋進門時，正撞上範語蹲在玄關換鞋。
“叔叔！”她猛地擡頭，一臉驚喜地喊出聲，聲音歡快得像冰箱裡剛打開的汽水罐，“你回來了！”
“别蹦。”陸澤川在後面提着她的背包，慢吞吞地說，“你腳還沒徹底好。”
“我就站起來。”範語咕哝着站好，沖陸承文比了個“敬禮”的手勢，笑眯眯地迎上去，“我聽陸澤川說你是去試玩那個遊戲了，”她沖陸承文擠了擠眼睛，一臉求知若渴的模樣，“劇情怎麼樣？打擊感好不好？建模有沒有崩？”
陸承文才一進門就被這連珠炮轟得站在原地笑出聲：“哎喲，冷靜點，我簽了保密協議的，不能說。”
“就透露一點點嘛！”範語拉住他手腕搖了搖，眼睛閃閃發亮，“就說劇情，一點點劇情就好———”
“半點也不行，我說了你們就沒驚喜了。”陸承文一臉極具職業素養的神情，故作神秘地開門進廚房，把塑料袋裡的東西倒進了水池。
範語抱着背包，像小尾巴一樣樂滋滋地跟着陸承文進廚房，“你有見到制作人嗎，他是不是很帥？我每天都看到他在社交平台上發他看了什麼電影和書，他精力真的好好诶，他有跟你問好嗎———”
“我再說你們真沒法期待了。”陸承文打着哈哈，掀開水池邊的蓋子，“不過今晚有驚喜。”
範語探頭一看，裡面整整齊齊地卧着一排活蝦，透明的須在水面晃來晃去。
“我剛回來就去市場挑的。”他從一旁拿出圍裙系上，“今晚給你們做椒鹽蝦，你們這幾天肯定在外面胡吃海塞了吧？”
“我們可是把你準備的食材都吃了。”範語一下收斂了，語氣有點發虛地說。
“是我燒的。”陸澤川在一旁開口，把剛剛帶回的冷飲丢進冰箱，“她負責幫廚。”
“喲，居然還下廚了？”陸承文似笑非笑地看了他一眼，“沒看出來你有這手藝啊？沒把自己毒到上吐下瀉？”
“我這不是好好站在你面前？”
“那我可得做點好吃的獎勵你們，”陸承文擦幹手，翻出便利貼，“你們坐火車要一晚上呢，除了零食還有什麼要吃的？”
“什麼都行，但是我要吃黃瓜味的薯片，”範語話說到一半，忽然眼睛一亮，“我們要坐綠皮卧鋪？不是高鐵？”
“你們學校估計是走老式線路，順便體驗什麼‘紅色研學精神’。”陸承文打開櫥櫃翻找保鮮袋，“要過夜的那種，我問了你們老師了。”
“那我還要帶别的零食！”範語興奮地說，“車上還能跟同學交換吃的，我最喜歡坐火車了！”
“你有什麼不能吃的我也寫清楚。”陸承文在紙上龍飛鳳舞不知道在寫什麼，“愛吃的也告訴我。”
範語頓了頓，反應過來叔叔不是随口一說，竟然真的準備要為這趟短途研學專門安排路上餐食，一時間有點不好意思地撓了撓頭：“其實，真的不用那麼麻煩……”
“又跟我客氣上了”陸承文頭也不擡，“早就說了，你哪怕掉一斤秤，你爸媽回來都要把我切了當下酒菜。”
範語愉快地笑出聲，走過去幫他揀蝦。
陸澤川站在冰箱旁沒說話，隻是安靜地看着廚房裡的兩人，視線落在女生被夕陽打亮的輪廓上。
出發前一晚，每個群裡都炸了鍋。
起初隻是學委把臨行注意事項貼在群公告裡，語氣一本正經：“請大家按時到校、務必帶好身份證、研學期間請嚴格遵守紀律、不允許私自離隊……”但很快，下面就歪了樓。
楚歌：火車卧鋪分好了嗎？我不想跟季然一個鋪。
季然：說得好像我很想跟你一樣
方初寒：希望我們車廂不在你們旁邊
盧時：别吵了，老師說按照學号順序排，可能會在車上調換。
楚歌：盧時你說句公道話，是不是沒人想分到季然旁邊？
盧時：嗯。他坐我旁邊我會戴耳塞。
季然：喂你們！造反了是不是！
班主任—李老師：@全體成員，請大家不要再刷屏，注意言行。
班主任—李老師：今晚統一發鋪位分配表，出發前早上五點到校門口集合，遲到的同學取消參加資格。
楚歌：收到！打包零食去了！
在一片打包的附和聲中，範語發了個貓貓打包行李的表情包。她已經把行李箱清出一大半，睡衣、洗漱包、耳機、雨衣、濕巾、護手霜、充電寶全都按順序碼在一起。她盤腿坐在地上，對着自己手寫的清單一樣樣對照落下了什麼東西。
陸澤川正坐在她對面的沙發上，手指間夾着根筆在轉，“帶這麼多東西，用的到嗎？”
“你是不會懂女生的，”範語對照完清單，合上行李箱擡頭看他，“倒是你，怎麼還不收拾？”
“背個書包就行了，”男生說的理所當然，“證件，睡衣，充電線……沒有了。”
範語為男生的輕裝出行無語了幾秒，想了想，“我明天鋪位分到哪兒了來着？你看老師發的圖還在不在？”
陸澤川低頭打開手機，把截圖點出來，遞給她：“你是17号車廂，中鋪。”
“還好不是上鋪，”她慶幸地抓抓頭發，眼睛還在屏幕上掃來掃去，“你呢？”
“我在7号，車廂另一頭了。”
女生簡單地看了看，就把手機還回去，沒多想，接着低頭用濕巾繼續擦拭自己的行李箱。陸澤川卻在沙發上靜靜坐着，筆也停止了轉動，劉海垂下來遮住了他盯着範語的眼神。
他其實早就看過那張鋪位表了。還跟别人發了信息，說願意換到她旁邊的位置，對面或下鋪都可以，隻要離她近一點。
他說不清楚為什麼自己會這麼做，隻是覺得，如果要在搖晃的火車上過夜，如果隻能在擁擠的狹小車廂裡短暫停留一晚，那他甯願就在她身邊。
開學以來最早的一次集合。
天還沒完全亮，校園門口就聚集了一群頂着黑眼圈、拎着行李袋哈欠連天的學生。站在最外側的是各個班級的班主任，拿着名單，一邊點名一邊聲嘶力竭地告誡學生們保持安靜不要脫隊。
範語拉着自己的行李箱，在熙熙攘攘的人群裡，終于看見陸澤川朝她擡了擡下巴。他真的就背了一個黑色雙肩包，即使被迫早起也沒有損耗他的精神，在周圍大包小包的學生裡看着輕松惬意極了。
等所有人點名完畢，浩浩蕩蕩一行人登上前往車站的大巴，剛落座沒多久，楚歌就扭頭過來：“誰鋪位在我上面？我先聲明，我晚上可能會磨牙。”
“你不是說你得鼻炎晚上會打呼？”盧時疑惑。
“是的，所以你們也别太計較，我都提前提醒了。”
“……你這樣很難有人願意住你附近。”
“可我已經換好了。”楚歌擡下巴，“我和方初寒面對面，你們自求多福吧。”
“你剛開始可沒說你有這麼多毛病啊？”方初寒剛撕開一條口香糖準備分發，聽到楚歌的話目瞪口呆。
綠皮火車停在月台上時，天已經徹底亮了，熱浪從鐵軌下翻滾而上，範語滿頭是汗地拉着行李箱擠進車廂，一路往17号車廂走去，她對臨時室友其實沒什麼太大期待，隻要鋪位不在廁所旁邊就萬事大吉了。
但當她把行李箱塞進床底，起身看見自己對面的那張臉時，還是愣了一下。
陸澤川正坐在下鋪床邊，車廂很狹窄，兩個人同時站着就會碰到彼此，男生姿勢有點委屈地縮着兩條長腿讓範語動作。
“你……”她遲疑地看了眼号牌，“不是在7号嗎？”
“換了。”他說，“跟别人調的。”
“為什麼？”