一天下來，兩個人都落得腰酸背也痛。

第一天晚上我們落腳在一個小縣城，連酒店都訂不着，隻有一晚幾十塊的賓館。

推開房門後我發現，這是一間雙人床房。

有時候人在期待落空的時候才會意識到自己原來有所期待，我便後知後覺地紅了臉。

姜伶用手背貼了貼我的臉問我怎麼有些發熱，我說可能因為有點悶吧開了空調就好了。

說完我便背對着姜伶走到床頭櫃前，彎腰翻找起了空調遙控器，同時催着姜伶去洗澡。

趁姜伶洗澡的時候，我下樓跑了幾家店買了個抱枕，好讓姜伶後面開車的時候可以墊着腰。

八月份的太陽很毒，在白天透過擋風玻璃傾瀉下來，盡數落到姜伶身上。

姜伶皮膚又很薄很敏感，所以盡管上路前有塗好防曬霜，也還是有點輕微曬傷。尤其是小臂最嚴重，白裡析出大片大片的紅來。

我才知道原來出門旅行并沒有想象中美好，詩與遠方要建立在勞頓奔波的基礎上。

等姜伶洗完澡，我讓她坐在床上伸出手來，在她小臂上泛紅的地方抹了層蘆荟膠，心疼得不行，心想第二天說什麼也要她戴上防曬袖套了。

等躺在床上的時候我還在想這事，決定後面進到大學裡一定要報個駕照把開車給學會了，以後再和姜伶出去就可以和她換着開。

宅久了偶一出門，體力消耗得厲害，躺在床上，困意洶洶，我和姜伶還沒聊上幾句，就沉沉睡過去了。

海市離内蒙古太遠，光是在高速路上我們就耗了快兩天，路上的風景也是千篇一律，沒什麼人煙的地方，無非就是土丘農田，江河湖泊；有人煙的地方，也無非就是各式高的矮的或是荒廢的居民樓。

剛上路的時候我們還有很多話講，像鹦鹉一樣喋喋不休。然而沒多久我們就有些累了，話也變得像高速路上的休息站一樣稀稀拉拉。

随後我睡睡醒醒，有幾次在睡夢中我感受到嘴邊癢癢的，像有團紙巾捂在我嘴角擦。

入了集阿高速，風景終于有所不同，路兩旁的土地逐漸有了起伏，草原替代了平地，蒙古包替代了居民房。天上的雲粘連成塊，變得很低很低，在草原上投下大塊大塊的陰影。

不過這草原和地理書上見到的草原到底還是有點不同，綠是帶點枯黃的綠，不是地理書或者某音上加了濾鏡的鮮綠，有的地塊甚至光秃秃的，露出地下的沙或土好像大地的傷痕。

我突然就想起了“沙漠化”這個詞。

我們所接受的教育是倡導禮尚往來的，于是高考完之後，從老師那裡借來的知識，我還了很多回去。

但現在它們又像老馬識途般，偷偷跑了回來。

下了高速，駛入烏蘭浩特，路面變得更加開闊，草原也更符合我們對草原的刻闆印象了。

時不時會有成群的牛羊從公路上橫穿過去，姜伶就不得不停下來耐心地等。有時候會有牧民跟在這些牛羊身後，有時候沒有。

有的牧民還會跟我們打招呼，戴着草帽頭頂烈日，操着我們聽不懂的話，黢黑的臉上因為興高采烈而擠出深深的褶皺。

後來終于遇到一個會說漢語的牧羊女，對着我們說：

好看！姑娘！好看！

我于是跟姜伶說，那個姐姐說你好看诶。

姜伶就說，她看的是你，她是在說你好看。

海市的風吹不到内蒙古，或許牧羊女喜歡的隻是我們身上所帶着的南方城市的氣質。這無關乎我們是否真的好看，而隻是牧羊女的移情。

文學向來不挑選受衆，哪怕是兩腳插.進黃土地裡的人，也有憧憬浪漫的權利與本能。這是文學的仁慈。

于是我不再和姜伶争論牧羊女到底是在說誰好看。人嘛，有時候也不用太較真。

并且在姜伶的愛裡，我隐隐也開始覺得自己是好看的了。戀人的愛總是讓人自卑又自信。

繼續上路，我搖下車窗，外面的風灌進來，毫不客氣地甩在我臉上，空氣溫熱，草原鮮腥。

風聲很大，轟隆隆的。震得雙耳都有些發蒙。

卻沒想到姜伶要繼續這個話題，她說，她頂着灌進來的風大聲說，其實——我也覺得你好看！

我說，你那是情人眼裡出西施！

姜伶笑了，露出一口白牙：不管，在我眼裡你就是完美的！

走着走着，天空慢慢成了調色盤——東邊還泛着藍白色的雲鱗，西邊卻攪成了混黃的奶茶色。

姜伶又跟我說了句什麼，風實在是太大了，她說的話就也被吹走了，我沒聽清，扭頭去看她，看到她的劉海在空氣裡亂飛。

這不是拍電視劇，攝影風機往那一擺，連風速風向都可以控制，再把柔焦濾鏡整上，非要呈現在鏡頭裡的是演員最唯美的一面不可。

眼下的風一猛烈起來，風中姜伶的發型就很亂，亂糟糟地拍在臉上，算不得唯美，甚至帶着陌生的不羁感。

但就是這一刻，讓我覺得活着真好，和姜伶談戀愛真好。

我們繼續向前駛去，道路開闊看不到盡頭。暮色降臨了。路的盡頭呈現出高飽和度的橘色的紫，那麼遼闊，那麼瑰麗。

我突然想起很久以前看過的一個科普，說水星每公轉兩周，就可以完成自轉三周，這意味着水星上的一天，幾乎相當于兩個水星年。

也就是說隻要以每小時3.2公裡的速度在水星表面前行，太陽在空中的位置就将始終不變，我們就能在永恒的暮色中一直走下去。

此刻我不在水星，卻好想地球就是水星。這樣我就有機會和我十八歲的戀人姜伶，在烏蘭浩特的暮色裡走向永恒。