我一直覺得，長相是人心的面具。
對着鏡子，盡量客觀地描述這張臉：窄臉，細眉，單眼皮，眼型細長，鼻梁高挺直順，中庭略長，下颌線分明得像裁紙刀，不笑時有些冷淡，笑起來時就顯得清爽了些。
我不是2G網，會刷社媒，知道這張臉在社交平台上會被刷屏“不一定斬男但一定斬女”“姐姐你是不是忘打tag了我幫你打#le”“姐姐給個姬會”。
因為這張臉的緣故，我從小就被人說高冷。也不對，她們原話不是這樣的，但大體是這麼個意思——在“高冷”這個概念還沒流行起來的年代，她們說的是“剛認識你的時候感覺你好難接近哦，熟了之後才發現你還挺好說話的”。
我家庭條件不算差，很早就擁有了屬于自己的電腦，在玩過幾個gal，并發現自己很享受和遊戲裡的女孩們談戀愛時，我的性取向就初現端倪。
後來看百合漫、百合電影，為女孩們的情誼打動時，我進一步确信自己确實是喜歡女生的。
我性啟蒙得早——後來和斯然交流，我意識到在斯然還在為自己喜歡女生是否算是異類而糾結的時候，我已經坦然接受自己喜歡女生這個事實了。
于是我早早地就開始談戀愛，這似乎也符合人們對“差生”的刻闆印象——說來慚愧，在學校裡，我算是當一天和尚撞一天鐘的那種學生。
我天生不愛學習，對這玩意感到頭疼。後面想想，可能是有家庭托底的緣故，我很早就知道，我不需要很努力，就可以擁有很多人很努力才能擁有的東西。
所以“知識改變命運”這種雞湯在我這裡簡直形同擺設，學習對我而言天然就不在“必做清單”上而毫無吸引力。
第一次聽到“你要是個男的，我就跟你談戀愛了”這句話，是在十二歲那年。
後來我無數次聽到過一模一樣的話。那時候我因為年紀太小，而沒有意識到這句話背後的涵義，自然也沒有對此感到不适。
一直到十四歲的時候，我不再聽到這種話。取而代之的是，女孩子們開始徑直對我表白，我也糊塗地談起了戀愛。
早些時候我很愛玩，對感情也懵懵懂懂，秉持着談一天是一天的态度，并不算特别認真，主打一個體驗至上，不和就分。
一直到十六歲，我已經談過一個巴掌都數不過來的戀愛。
因為這張臉的緣故，又加上在花錢方面很大方，談戀愛對我來說并不困難。
但也正是因為這張臉的緣故，女孩子們總是默認我在戀愛裡扮演“男方”：
出去玩的時候，女孩子們總是愛把她們的可愛包包給我讓我幫忙背；
鬧矛盾的時候，女孩子們總是矜持着等我低下頭主動去道歉示好；
約會的時候，我也總是自覺負責買單的那一方。
在那個tpl劃分還沒廣為人知的年代，就連熒幕上的女同電影也多是一寸頭配一長發的組合，如果我把過肩的長發剃短——變成碎蓋頭甚至是寸頭，那就會更符合女孩子們對我的期待。
但是我也終于開始意識到些什麼——就是說，有沒有搞錯，這些都不是真實的我啊！
首先，我不是男性的代餐。
其次，我是女生，一個長相或許很清爽但性格絕非如此的普通女生，不要再叫我“哥哥”也不要再問我能不能把頭發剃短能不能墊身高能不能穿束胸了啊喂！
我知道真實的我是什麼樣的，我是麻煩精、膽小鬼、愛哭鬼。
我會為了一件糟心事擰巴到夜裡翻來覆去睡不着，也不去着手解決。
我會因為想和朋友和好，糾結要不要拉下面子去示好而内耗。
我會在面臨困難的時候蒙頭大睡，發揮鴕鳥精神逃避。
我會因為跟人吵架吵不過，氣得眼淚簌簌地就往下掉……
總之，我不是那些女孩子們以為的樣子。我沒有那麼高冷，也沒有那麼酷。或許我穿白t工裝褲顯得利落又飒氣，但我清楚地知道我和男性有本質區别！
我是“她們”！而絕不是“他們”！
但我發現，女孩們對我的認識隻取決于我的長相，再在長相上延伸出對我的愛。
我隻有戴好面具，演繹她們心中以為的我，才能獲得愛。反之，我就沒有被愛的資格——
一旦我表現出與她們認知不符的樣子，我就會被當做燙手山芋火速丢掉。
那太可怕了。
我害怕孤獨，害怕被抛下，害怕脆弱時無人可傾訴。我需要愛，我需要很多很多的愛，很滿很滿的愛。
于是我沉默地扣上面具，吞咽下真實的自我。
于是我自然地接過女孩們的可愛包包，像紳士一樣一次又一次低頭求和，每次都自覺在前台買好單像二十四孝好男友——
直到我終于徹底煩透了這個角色扮演遊戲，我嘗試和一個女孩——姑且稱作我的前女友吧——之一——袒露我自己。
十六歲的少女總是有無限精力，這精力在學習上發洩不完，就揮灑在别的地方。
那次我們大吵一架，吵完之後我一連三天沒有去找她，我當然知道我不去找她，她也不會來找我，最後我還是主動去找她了。
但和以前的許多次不同，這次我沒有隻顧着低頭把錯誤全部往自己身上攬，就像聽從了情感大v教唆“好男友都不會在吵架的時候試圖和女友講道理赢了吵架輸了感情”那樣——
這一次我跟她說：“也不能總是我哄你吧，你也心疼心疼我哄哄我好麼。我們不都是女生麼，哪有一方就該永遠遷就另一方的道理。”
得到的卻是她驚恐的回答：“天哪！？你怎麼能這麼娘！你要不要照照鏡子？你頂着這樣的臉說這種話合适嗎？！”
“還有啊，我早就想說了，你能不能别總穿裙子？把你衣櫃裡的裙子都丢掉好嗎！看着很惡心！特别是和我出去見朋友的時候，很讓我丢臉的好嗎！我都跟我朋友說你是我哥哥了，你這樣讓我在她們面前怎麼擡起頭？！”
“我去，不是吧，你哭了？哈？你是哭了對嗎？哈哈哈哈笑死人了！哦對，你是要來找我分手的對吧？趕緊分吧！哭哭啼啼的真受不了！你也就這張臉了，除了這張臉你哪有半點哥哥的樣子！”
眼淚挂在臉上，我完全噎住了。
我不是本來就是女生嗎……
如果要什麼“哥哥”，為什麼不去找男生談？
我很迷惑，也很受傷，但也從此知道了：我不能夠随意對别人坦誠我自己。
人們希望我是什麼樣，我就得扮演成什麼樣。
人們不會喜歡我真實的樣子的。
沒有人會喜歡一個麻煩精、膽小鬼、愛哭鬼。
我需要是可靠的，這樣才會是可愛的。
我像一個蓄勢半天的蝸牛，好難得鼓起勇氣伸出了觸角，卻在瞬間又縮了回來。
并發誓，再也不輕易伸出那對觸角。那柔軟的、不值得被愛的——
真實的我。
高考完之後，我終于得以解放，在許多同學還在焦慮高考成績的時候，我沒有絲毫留戀，轉身投入進了網遊《俠緣》之中。
網遊《俠緣》是款mmo，俗稱大型多人在線角色扮演類遊戲——角色扮演，這個詞就很有意思。
在這個虛拟世界裡，人與人之間的交集，先通過角色建模，再通過角色背後的聲音。
沒人能看到你長什麼樣子，也就等同于你可以給自己立任何人設，扮演成任何樣子。
——或者是，什麼人設也不立，就展露你最原本的樣子。而接觸到你的人們，自然會根據你的行為，自發搭建你在她們心目中的人設。
我很快就知道了我在别人心中的人設：高冷大神。
或許是因為我舍得在遊戲裡砸錢，我深谙手法不夠裝分來湊的道理，硬生生靠砸錢爬到了區服榜五。
或許是面對很多人的示好我都無動于衷——遊戲裡的裝X成本太低了，總是有人看你一身金錢的味道就貼上來。作為資深Atm姬我怎麼能不懂她們的心思，人總不能在同一個坑上摔倒三次四次五次。
總之在各種錯綜複雜的因之下，這個果就這樣結成了。
對此我也深感無語——怎麼都到了遊戲裡，我還是這個形象——這附骨之疽般的面具！
但我發現，我好像不再排斥被人這樣定義——
面具戴久了，似乎長在臉上了。我不再排斥與面具共生。
戴着這樣的面具，我認識了斯然。
後來之後很久，當我想起這一天，總覺得冥冥之中有一股推力推着我去認識她。
我并非真的像衆人以為的那樣高冷，隻是我也沒興趣樹立助人為樂這樣一個形象——
傳出去了，到時候你也找我求帶上分，她也找我求帶上分，我怎麼帶得過來？又沒有分身術。
拒絕吧，又傷别人面子。索性把源頭掐死在搖籃了。
所以通常情況下，除非幫主特地叮囑我幫忙帶個誰誰誰，我一般不會主動出擊。
但那天看到幫會頻道裡的刷屏——
[有人一起競技場翻滾嗎？]