2003年的夏天，雨水總是來得猝不及防。

我站在"頂尖發藝"的玻璃門後，手裡攥着那把最常用的銀色剪刀，指腹無意識地摩挲着刀柄上的凹痕。這是我正式成為理發師的第三個月，這家開在師範學校後門的小店生意時好時壞。老闆阿強總叼着煙念叨："現在的小姑娘都愛去商場裡那些亮堂堂的發廊喽。"我低頭看着胸前剛換上的名牌——"林芮，實習期滿"，心裡那塊懸着的石頭總算落了地。至少，我留下來了。

雨越下越大，打在鐵皮屋檐上噼啪作響。我望着窗外發呆，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。忽然，風鈴清脆一響，門被猛地推開，潮濕的風裹着雨腥味撲面而來。

一個渾身濕透的女孩站在門口，白色校服襯衫緊貼在身上，勾勒出單薄的輪廓。她的短發滴着水，睫毛上挂着細小的雨珠，帆布鞋沾滿了泥點，像是跑了很遠的路。她喘着氣，卻揚起一個明亮的笑容："還...還能剪頭發嗎？"

我快步走過去，從牆上扯下一條幹毛巾："能，先擦擦吧。"

她叫周佑，是隔壁師範學校的學生。坐在那把褪了色的理發椅上時，她纖細的脖頸微微前傾，發梢還在滴水。我的手指穿過她潮濕的發絲，動作不自覺地放輕。"剪多短？"我聽見自己的聲音比平時低了幾分。

"到耳朵下面吧。"她從鏡子裡看我，眼睛彎成月牙，"你覺得呢？"

我的心跳突然漏了一拍。那時候，很少有人會反問理發師的意見。

"很适合你。"我輕聲說，剪刀"咔嚓"一聲落下。

剪發時，佑的話特别多。她說自己是美術教育系的，卻總翹課去畫漫畫；說宿舍那台老電風扇半夜總嘎吱響，熱得睡不着；還說校門口張阿姨的冰室紅豆冰棒最好吃，可惜今天下雨沒出攤。

"你剪頭發的時候，眉頭會微微皺起來。"她突然說。

我的手一抖，差點剪歪。

"像這樣——"她對着鏡子學我的表情，又笑起來，"很認真，很好看。"