我低頭繼續剪，耳根卻莫名其妙地發燙。店裡那台老吊扇慢悠悠地轉着，卻怎麼也吹不散這股燥熱。

雨一直沒停。剪完頭發，佑站在門口絞着帆布包的帶子："我沒帶傘..."

我看了眼牆上泛黃的時鐘，已經快六點了。"我下班了，送你吧。"

我們擠在一把黑布傘下，肩膀時不時碰在一起。佑比我矮半個頭，身上有股淡淡的蜂花洗發水味，混着雨水的潮濕。路過巷口那家雜貨鋪時，她突然抓住我的手腕："我請你喝汽水！"

玻璃瓶裝的橘子汽水，瓶壁上凝着細密的水珠。佑用吸管戳開瓶口的橡皮塞，遞給我的時候眼睛亮晶晶的："畢業快樂。"

"什麼？"我一愣。

"你剪頭發時，胸牌上寫着'實習期滿'。"她狡黠地眨眨眼，"所以是畢業快樂。"

我咬着吸管，甜膩的橘子味在舌尖炸開，耳邊是自己怦怦的心跳聲。

分别時，佑從帆布包裡掏出一張折好的紙塞給我。回到家，我小心翼翼地展開——是一幅鉛筆速寫，畫的是我低頭剪發的側影，線條幹淨利落，角落裡寫着"給芮，2003.7.16"。

窗外雨聲淅瀝，我的指尖輕輕撫過紙上的自己，撫過那個懵懂無知的夏天。

那時候的我，怎麼會知道這就是我漫長花期裡的第一朵呢？