周佑開始頻繁出現在店裡。

我總是先聽到風鈴的聲音，然後是帆布鞋底輕輕摩擦瓷磚的聲響——她走路很輕，像是怕驚擾什麼。不用擡頭，我就知道是她來了。她總挑傍晚來，那時店裡客人最少，玻璃門外的夕陽斜斜地照進來，把她的影子拉得很長。

"今天又要剪？"我放下剪刀，看着她把書包扔在沙發上。她的頭發比上次見面時長了一點，發尾微微翹起，像是不服帖的小動物尾巴，"上個月才修過。"

"分叉了。"她捏起一縷頭發給我看，眼睛彎成月牙，"而且右邊比左邊長。"她說着歪了歪頭，故意讓發絲垂下來，"你看，是不是？"

我知道她在說謊。周佑的頭發細軟，握在手裡像一捧涼滑的綢緞，帶着蜂花洗發水的味道。剪刀"咔嚓"合攏時，她突然縮了下脖子。

"疼？"我問。

"沒。"她的耳尖泛紅，"你呼吸掃到我脖子了。"

我這才意識到我們離得太近。消毒水的氣味裡混着她身上的鉛筆屑味道，像是美術教室黃昏時特有的氣息。我下意識後退半步，卻在鏡子裡看見她嘴角悄悄翹了起來。

後來她開始帶速寫本來。有時我正在給客人染發，一轉頭就看見她躲在雜志架後面畫畫。她總是盤腿坐在地上，速寫本擱在膝蓋上，畫兩筆就擡頭瞄我一眼，像隻偷食的麻雀。被發現時，她會手忙腳亂地合上本子，虛張聲勢地喊："模特要收費的！"

有次我正給王阿姨燙頭發，卷發杠剛加熱到第三檔，突然聽見"沙沙"的鉛筆聲。轉頭就看見她蹲在角落，咬着筆杆皺眉。我走過去一看，本子上畫滿了我的側影——調染膏時微微抿起的嘴角，剪發時習慣性翹起的小指，還有給客人洗頭時，總是先試水溫的右手腕。

"你這是侵犯肖像權。"我故意闆着臉。

她眨眨眼："那你去告我啊。"說着翻開新的一頁，當場又畫了起來。

某個雨夜打烊後，她突然從書包裡掏出一張對折的紙。雨點敲打着玻璃門，店裡隻有我們兩個人。

"送你。"

紙上是用炭筆畫的我，系着圍裙站在鏡前，手裡舉着吹風機。我的頭發被畫成了流動的黑色河流，發梢纏繞着細碎的光點。角落裡寫着："頂尖發藝，2003.8.21，風速三檔的林師傅。"

"我值三檔風？"我忍不住笑出聲。

她的指尖點在畫中吹風機的按鈕上："你每次調風速都會多按兩下，像在确認什麼。"