我愣住了。這個連我自己都沒注意過的習慣。

九月的雨總下得突然。有天傍晚暴雨，她沖進店裡時劉海全貼在額頭上，懷裡卻緊緊護着畫闆。"我們教授說..."她喘着氣把濕透的帆布包甩在沙發上，"下周要交二十張人物動态速寫。"

"所以？"

"所以..."她眨着濕漉漉的眼睛，"借你們儲藏室用用？"

儲藏室堆滿染發劑和毛巾，唯一能坐人的是角落的折疊椅。她趴在一箱倒膜膏上補畫，我端着水進來時，她正咬着橡皮擦發呆。

"趕作業？"我把水遞過去。

她接過杯子，指尖蹭到我的手背："我們教授說，畫人像要抓住'決定性瞬間'。"她突然翻開畫闆，"猜我畫什麼？"

紙上是一幅《理發師十誡》，每條都離譜又可愛：

剪刀永遠比男朋友可靠

吹風機三檔風速哲學

客人說"稍微修一下"時立刻提高警惕...

第七條被橡皮擦塗改了三次，最後定稿成："7. 林芮皺眉時，左邊眉毛比右邊高0.3厘米。"

"這是學術觀察。"她一本正經地說，眼睛亮得驚人。

我伸手想拿畫闆，她突然抓住我的手腕。儲藏室太窄，我跌坐在染發劑箱上，她的膝蓋抵進我雙腿之間。蜂花洗發水的味道撲面而來。

"你睫毛沾到東西了。"她輕聲說，呼吸掃過我的臉頰。

我知道這是個謊言——我們用的明明是同一款睫毛膏。