周佑說的"地方"，是美術樓頂層那間廢棄的畫室。

周日的校園空蕩蕩的，我跟在她身後穿過長滿爬山虎的走廊。鐵門推開時，灰塵在斜陽裡飛舞。畫室不大，窗戶朝西，正對着一片梧桐樹。畫架散亂地堆在角落，牆上貼滿被撕剩一半的素描紙，地上散落着幹涸的顔料管。

"我們系的秘密基地。"她踢開腳邊的鉛筆屑，"畢業班的人才能用。"

我走到窗邊。夕陽正沉下去，梧桐葉被染成金色，風一吹，像無數晃動的火焰。我突然明白為什麼她總在傍晚來剪頭發——這個時辰的光線最好，所有東西都帶着毛茸茸的邊。

"坐下。"她從包裡掏出炭筆和紙，"給你畫張正式的。"

我僵硬地坐在椅子上。我習慣當觀察者，不習慣被觀察。剪刀在手時我能掌控一切，但現在我連手該放哪兒都不知道。

"别動。"她的筆尖沙沙作響，"你平時給客人剪頭發什麼樣，就什麼樣。"

我慢慢放松下來。我看着她畫畫時的樣子：眉頭微蹙，下唇無意識地咬着，右手小指外側蹭滿了炭灰。畫到一半，她突然起身，指尖托起我的下巴。

"頭再偏左一點。"

她的手指很涼。我聞到她袖口沾着的松節油味道，混着一點汗水的鹹。這個角度能看清她鼻梁上淺褐色的雀斑，和睫毛投下的細小陰影。

天光漸暗時，她拉開電閘。老舊的日光燈管閃爍幾下，投下青白的光。她突然從背後蒙住我的眼睛："等會兒再看。"

我的眼前一片黑暗。我聽見紙張摩擦的聲音，她的呼吸掃過我的耳際，還有自己越來越響的心跳。

"好了。"