畫裡的我坐在窗邊，半邊臉浸在暮色裡。最驚人的是頭發——她用炭筆把它畫成了流動的河流，發梢纏繞着星星點點的金光。

"像不像你那天剪的雨？"她指着窗外。

暮色中的雨絲确實閃着光。我想說點什麼，但鈴聲突然響了——美術樓要鎖門了。

我們摸黑下樓。拐角處她突然拉住我的手："這邊。"

她的掌心有汗，滑膩膩的，但我沒松開。走廊盡頭有扇小門，推開是防火梯。鐵制的台階鏽得厲害，踩上去嘎吱作響。爬到一半，她突然停下。

"看。"

整座城市在腳下鋪開。遠處商業街的霓虹剛剛亮起，像一串浮動的瑪瑙。近處的梧桐樹冠在風裡搖晃，沙沙聲像某種私語。

她從包裡摸出兩罐啤酒。易拉罐打開時"噗"地一聲，泡沫濺到我手背上。

"畢業前我要畫滿一百張你。"她碰了碰我的罐子，"從二十一歲開始畫。"

我喝了一口。啤酒又苦又澀，但我胸腔裡突然漲滿一種陌生的溫熱。我想問"然後呢"，但最終隻是抿了抿嘴邊的泡沫。

回程時起了霧。她騎着自行車，鍊條咔咔響，我坐在後座，手裡攥着那幅畫。夜霧濕漉漉地撲在臉上，我偷偷把額頭抵在她的背上。

T恤下面是溫熱的皮膚，和一下一下的心跳。