十二月的第一個周五，周佑來店裡時帶着一身寒氣。

她鼻尖凍得通紅，懷裡抱着個鼓鼓囊囊的帆布包，一進門就跺着腳喊："林芮！暗房排到我了！"

美術系的暗房要提前兩周預約。我正在給客人卷發，手指纏着發卷，轉頭看見她眼睛亮得驚人，睫毛上還挂着未化的雪粒。

"等我二十分鐘。"我說着，故意把她按在等候區的沙發上，"别亂跑。"

她果然坐不住。我從鏡子裡看見她一會兒翻雜志，一會兒擺弄茶幾上的假發模型，最後溜達到我身後，對着客人的發型指指點點："這邊再高一點會更好看。"

客人是附近紡織廠的女工，被逗得直笑："小姑娘學美術的？"

"嗯！"她驕傲地挺胸，"我還能給您畫張速寫——"

我輕咳一聲。她立刻閉嘴，做了個拉上嘴巴的動作，灰溜溜地縮回沙發。

打烊後，她拽着我一路小跑。美院的暗房在地下室，走廊盡頭亮着盞暗紅的燈。推門進去，藥水味撲面而來，牆上挂滿 dripping wet 的照片，顯影液在托盤裡泛着銀光。

"今天洗畢業展的作品。"她鎖上門，從帆布包裡掏出一卷膠卷，"但先給你看這個。"

她關掉燈。黑暗中，我聽見膠卷被裝進放大機的咔嗒聲。突然，一束黃光投下來，她的手在光柱裡晃動，将一張相紙浸入顯影液。

影像慢慢浮現：是我。

照片裡的我站在理發店門口，黃昏的光線斜斜切過肩膀。第二張是我低頭調染膏，劉海垂下來遮住半邊臉。第三張、第四張......全是她不知道什麼時候拍下的我。

"偷拍慣犯。"我輕聲說。